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0. PORTRAITS LITTÉRAIRES 



GEOIlGl!: SAND 



LKS PUBLICVTÏONS POSTttCSÏES 



H y a cent ans, lorsque Vollairc mourut, uue ques- 
tion divisa ses amis et ses éditeurs. Quel parli prendre 
à regard de ses iunombraMes écrits ? Tout publier jus*- 
qu'à la moindre ligne, oa ne choisir, dans son œuvre, 
que Texcellent? Les uns, avec Palissol, jugeaient le 
triage nécessaire; les autres, avec Panckoucke, enlen^ 
daient recueillir tout. L'avis de Panckoucke prévalut^ 

ilevons-nous le regretter? A la vérité, l'on a aujour* 

4 



2 PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

d'huî fl*aulres idées qu'au temps de Voltnire : les édi- 
teurs des écrivains célèbres ne raisonnent plus comme 
Palîssol. Ii*un grand critique ci d*uu grand romancier 
l'on ue dédaigne rien. On fouille les pupitres, ou 
visite les armoires, et, si je puis le dire, on retourne 
toutes les poches du défunt. Pas une miette qui ne soit 
ramassée. Cela fait sinon des livres, au moins des 
volumes, et complète Tédition. L'écrivain est offert tout 
entier au jugement des lecteurs futurs et aux regards 
des contemporains. 

On a procédé pareillement à l'égnrd de Sainte-Beuve, 
et, bien qu'il ne fut pas Voltaire, on n'a pas été moins 
diligent à sauver de l'oubli jusqu'au moindre de ses 
feuillets. On a fait de même pour George Sand. Ou 
nous a donné sa correspondance en six volumes, ce qui 
est beaucorp, et le plus cupieux n'y est pas. Mais un 
demi-siècle s'y déroule, et George Sand y revit'. 

Cette correspondance étiit annoncée et déjà même 
entrevue depuis longtemps. On a commencé d'en parler 
peu de mois après la mort inattendue et à vrai dire 
prématurée qui nous a enlevé George Sand, le 8 juin 
1876. Elle était près d'avoir soixante-douze ans; mais, 
par son merveilleux talent et par l'ardeur de son âme, 
elle était demeurée toujours jeune, et de sa plume infa- 
tigable elle écrivait les jolîs Contés d'une gramfmère, 
qui furent comme un renouvellement suprême de ce 

1. Six volumes in-1'2. Calmaniï Lévy, 1882-18S1. (Édition dei 
DcwvrefcomplM'^s.) 



beau génie si varié, si fécond, si agile» si débordant de 
sève jusqu'à la fin. Elle préptirait en même lemps une 
édition nouvelle de son Histoire dt,ma vi^. Mais elle 
n'était plus là quand les quatre volumes parurent. Dans 
les années suivantes, on a recueilli et publié nombre de 
pages qu'elle avait semées en sa route, à des époques 
bien différentes, sur des suj(*ts bien dissemblable^. Je 
voudrais passer en revue ces publications posthumes; 
je voudrais dire, avec le respect* dû à sa grande 
mémoire, mais aussi en toute liberté, mon sentiment^ 
sur cette correspondance et spécialement sur la pre- 
mière partie. Tout un côté de sa vie, tout un aspect 
étrange de sa physionomie morale s'y reflète. 
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Le premier volume comprend cent quarante-cinq 
lettres de son enfance et de sa jeunesse. La plus ancienne 
est datée de 1812, et la dernière est du courant de 
l'année 1836. Le second volume embrasse une période 
bien plus courte, moins de douze ans, de 1836 à la fin 
de Tannée 1847; c'est la période de la florissante et 
triomphante maturité. — En réalité la correspondance 
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ne devient guère abondante et suivie qu'en {830. Et, 
' même après, il s'en faut que le recueil comprenne toules 
* les lettres de cette période première que l'on possède, 
et dont quelques-unes, notez-le, ont été déjà publiées. 
Tels sont les billets que George Sand écrivit à Sainte- 
Beuve en 1833 et en 1834. Il était alors un de ses cor- 
respondants très intimes, et jouait auprès d'elle, en 
des heures critiques, un rôle délicat de confident et 
de conseiller. Il a raconté cela, avec toute sorte de 
ménagements et de périphrases courtoises, à la fin 
(lu tome P^ de ses Portraits contemporains (édi- 
tion de 1868), et il y a inséré seize ou dix-sept 
lettres ou fragments de lettres de George Saud, bien 
plus intéressantes à coup sûr que tant d*autres fort 
insignifiantes que l'on nous prodigue aujourd'hui. Pour- 
quoi n'a-t-on pas complété les extraits de Sainte-Beuve? 
Pourquoi ne les a-t-on pas au moins reproduits? En 
vérité, je ne crains pas de dire que ce premier volume 
est pour beaucoup de lecteurs une déception; il y 
manque précisément ce qu'ils y cherchent d'abord et 
auraient peut-être quelque droit de réclamer. Quand le 
public a été mis en goût par de certaines confidences, 
n'est-il pas excusable d'en vouloir apprendre davantage? 
Il ne fallait pas qu'il lût Elle et Luiy et fût saisi du 
dilTérend comme un juge. Et ici encore je demande à 
l'é'liteur : Pourquoi ne donnez-vous rien des lettres 
fameuses à Alfred de Musset, s'il <*st vrai qu'il en sub- 
siste au moiûs des copies, et que George Sand elle- 
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même eût songé à les livrer de son vivanl au public? 
Que dire enfin des altérations que le texte de cette 

» 

correspondance a subies? La Revue des Deux Mondes 
avait publié à l'avance une série de ces lettres». Or, 
j'ai eu la curiosité de comparer le texte de la Revue et 
celui du volume; et quelle a été ma surprise quand j'ai 
constaté que presque partout on s'était permis de retou. 
cher et même de mutiler cette correspondance! Non 
seulement on a changé Torthographe et bouleversé la 
ponctuation, mais, ce qui est plus grave, on a retranché 
des passages entiers, sans avertir le lecteur, selon l'u- 
sage, par une ligne de points. Ailleurs, on abrège, on 
taille et on recoud sans scrupule. — Il ne s'agit que 
d'altérations légères, me direz-vous? — Soit, mais qui 
nous assure que Ton n'est pas allé plus loin, que l'on 
n'a pas altéré ainsi dans leurs nuances et dans leur 
essence non seulement le langage, mais les pensées, 
mais les sentiments? 

C'est, au contraire, précisément à ce point de vue du 
style, et même à ce point de vue seulement, que sa cor- 
respondance peut, dès l'abord, nous présenter quelque 
intérêt. Parcourez-les, ces premières lettres, jusqu'à 
l'année 1830, c'est-à-dire jusqu'à la veille de la grande 
métamorphose où l'image indécise de la jeune Aurore 
Dupin s'est évanouie, et où George Sand apparaît; par- 
courez-les, vous n'y découvrez rien de curieux, que ce 
don inné d'écrire qui éclata en elle dès l'cnfi nce. Elle 

i. Dans les livraisons dos t*' et 15 janvier 1881 . 
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avait déjà cette plume rapide qui devait courir sur le 
papier pendant près d*un demi-siècle, se prodiguer, en 
se renouvelant, avec une mognifique abondance, suffire 
à toutes les idées, créer, comme en se jouant, les chefs- 
d'œuvre, et nous donner quelques-unes des pages les 
plus parfaitement belles de la prose française depuis 
Rousseau. 

Je dis Rousseau, et le fait est qu*on ne peut étudier 
George Sand sans penser à lui. Il a été vraiment soa 
maître, et il semble par moments revivre en elle, dans 
sesidées, dans son talent, dans sa dialectique éloquente. 
Mais si elle le rappelle et le reproduit presque par de 
frappantes analogies, quels profonds contrastes! Rous- 
seau n'était pas né avec cette facilité incomparable. Dans 
le temps même de sa maturité splendide, il n'atteignait 
qu'au prix de laborieux tâtonnements à ce grand style, 
riche de suts et de couleurs, où Theureux génie de 
George Sand réussissait spontanément. Car elle écrivait 
vite et ne corrigeait guère, par ou elle était bien de 
ce siècle improvisateur et insensible au mérite du 
long effort qui se concentre sur une œuvre pour l'a- 
mener au point de la perfection. Or, il me semble que 
cette différence du procédé, si manifeste dans leurs 
ouvrages, Test bien autrement dans leurs lettres. Rous- 
seau écrit pour une seule personne comme pour le 
public, d'ufl slyle mesure et qui a grand air. Son esprit, 
— et dans ses ieitres il en a beaucoup, — ne jaillit pas 
d'abondance; on y sent presque toujours Tintenlion et 
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^artifice. Tout autre est George Sand. Au contraire de 
Rousseau, dès qu'elle écrit pour ses correspondants, 
«He donne carrière à sa fantaisie. Vous diriez môme 
qu'elle craint de ne paraître pas assez libre; cette allure 
familière, elle l'exagère et raiïecte. Elle grossit sa voix, 
force toutes les noies, rit bruyamment, étourdiment; 
elle semble se reposer du grand labeur de ses ouvrages 
en osant mille folies, comme un écolier échappe de la 
classe. Elle écrit à ses amis comme elle cause; mal- 
heureusement elle n'avait en causant nulle élégance et 
nul esprit. Cette femme extraordinaire dans ses livres 
était fort ordinaire en sa conversation. Elle le savait, 
et se taisait avec une sorte de timidilé devant les 
étrangers; mais dans l'intimité son humeur bizarre 
débordait. 

Il serait curieux de comparer les lettres de jeunesse 
de George Sand et celles de son père, l'aimable et spi- 
rituel Maurice Dupin-Francueil*. Les deux correspon- 
dances très offrent des analogies et des diiïérenccs 
marques. Le slyle de son père est singnlièremeut vif, 
naturel, agréable. C'est de lui peut-être qu'elle tenait 
ce don d'écrire d'une plume si alerte, et peut-être aussi 
celte sorte de parti pris de gaicfé quand même, comme 
sichercherrespritetpbiisaiiter sans cesse était, lorsqu'on 
écrit une letlrc, une condiiion et un dovoir. Parcourez 
la correspondance de Maurice Diipin : c'est une porpé- 

1. Ccs.ledrcs se trouvent dans les deux premiers volumes de 
V Histoire de ma vie. 
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luilù de belle humeur qui finil par iinpatienlor. On se 
lasse (le h vivacilâ d'oiseau tfe cccliarniant garçon t\ai, 
tics l'àgc de seiz^ ans, tournait si joliment ses lui— 
tels à sa mère avec une tendresse un peu superficiel te. 
Maisdu mjins il y avait, c!iez ce jeun; omcier qui pas- 
sait sa vie dans les camps, il y a,vail une grâce toute 
ffancaise, que sa Rlle, nvcc ses dons puissants, n'eut 
jamais. 

Le mot : « camarade » revicul souvent dans les lettres . 

de George Sand, et il uïarque bien le caractère de ses 

relations avec plusieurs jeunes gens de La Chaire, — 

qu'elle appelait son f noyau berrichon », et ([u'elle alla 

retrouver au quartier latin. Là, durant quelques mois, 

elle T^cut avec trois d'entre eux, MM. Jules Sandeau, 

npury et Duvcniet, dans iiae fanwliarité assea contraire- 

aux convenances; hMons-nous d'ajouter que, pour 

lieux de ces jeunes hommes, nul autre sentiment ne s'y 

mflait. A ect égard, les lettres ont du moins le mérite 

de dissiper toute équivoque. Il n'y a pas le plus léger 

soi^pçon de coquetterie, et c'est au point qu'on ose 

presque le ngieller! Il y auraitplus de délicatesse, on 

qu'une main de femme tient la plume, ce que 

correspondance de Géorgie Sand on ne sent 

Ce n'i'taitpas seulement dans les rues de Paris 

se traveslissait m Nomme; elle le faisait bien 

oredans ses lettres. Elle appelait un doses amis: 

■ux camarade! comme elle Timait des ciga- 

l ac prenait pas garde que les bcuuines qui ont 
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des habitades d'esprit délicates écrivent autrement. 
Lisez, par exemple, la Correspondance de Lamartine. • 
Il a été jeune, il a écrit gaiement à des amis gais et 
jeunes comme lui. Mais Lamartine conservait toujours 
sa noblesse native. Lamartine était un gentilhomme. 
Lamartine enfin n'était pas peuple, et George Sand 
Fa toujours été^ Lisez encore la Correspondance de 
Sainte-Beuve. Il était certes peu délicat par de certains 
côtés de sa vie; mais, s*il y avait en lui des instincts 
assez bas, Tesprit gardait parmi tout cela son exquise 
finesse. Lui aussi, comme George Sand, il a vécu.celte 
vie du quartier latin; mais la tempérance de son goût 
littéraire le préservait du genre « bohème >. 

Je viens dédire qu'elle était]9e2«/){&;el[erétait par sa 
mère, à qui elle ressemblait beaucoup et dont elle a subi 
dans sa première enfance, et plus lard, l'ascendant* 
Sa mère l'avait habituée à dédaigner les conventions 
mondaines; de là à méconnaître les plus légitimes con- 
venances il n'y a qu'un pas. Sa mère, avec ses rancunes 
populaires, semoquaitdes tiei/Ze^ comtesses, et la jeune 
Aurore craignait par-dessus tout d'imiter leurs façons- 
Cet enfant avait dans Tâme des trésors de rêverie, de 
poésie, de riche sensibilité, et déjà le penchant aux re- 
lations et aux conversations vulgaires. Elle raconte que, 
dans le temps même où sa jeune tète était tout occupée 

1. Je uo fais que reprendre ici un mot de La Bruyère, que 
George Sand s^est-ellc^môme appliqué, avec un senspcul-ôtre un 
pea différeut, dans Vllintoire de ma.juie. 

i. 
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de fictions romanesques, elle reclierclinit avec un viT 
plaisir la société des petites giiideuies de troupeaux. 
Sa grand'mère, qui fut en tout si rarrinre et si patri- 
cienne, ne comprenait pas ces contrastes. 

C'est un adage que les enfants changent en grandis- 
sant. Je crois, pour ma part, que le plus sutivent il n'en 
est rien. Ils développent les germes qui étaient en eux, 
et l'homme ou la femme réalise ce que l'enfant avait 
promis. Ce fut le cas de George Saud : ce quî était en 
elle inslinctifdevintréflcchi; de SCS penchants elle forma 
des principes dont elle prétendit faire la règle de ses 
actions. Elle conçut un mi'pris systématique du monda 
et de l'opinion, qui éclate à chaque pas dans ses lettres, 
comme dans sa vie et dans ses livres. Il lui semblait 
que chaque fois qu'elle bravait un usage, c'était comme 
une victoire qu'elle remportait sur un ennemi '. 

Nous en trouvons un curieux exemple et comme un 
épisode caractéristique dms les premières lettres à 
M. Jules Boucoiran. Ony voit à l'œuvre pour ainsi dire 
l'Ame de cette femme généreuse, impétueuse, toute de 
premier élan, qui dans sa conduite, comme dans son 
langage, était presque toujours à calé ou au delà, se 
fnîaantunjeu de braver les convenances pour suivre 

Cuvillier-FlAury a mil en relier ce cillé excentrique du 
e (le George Sand dans iea nrliclGs spîrilueH el mnrdanU 
consacrés i, VHMoire île ma vit, et recueillis dans la 
le iG) Dernière) étuiei kUtoriquei el lUUraires {i vol. 
liclict Lévj ItJô.l}, qui, heure use in eut pour sss lecteJit, 
it été l«g derDièrei. 
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les mouvements de son cœur ou les caprices de son 
imagination. M. Jules Boucoiian était un jeune homme 
de vingt ans, parfaitement inconnu d'elle lorsqu'il fut 
accueilli comme précepteur à Nohanl. C'était en 1829. 
Une lettre marque nettement le point de départ. Elle est, 
uotoos-le, du mois de septembre, et le précepteur ne doit 
venir qu'en octobre. Or voici, a la date du 30 novembre 
suivant, une autre lettre où George Sand, qqi vient de 
partir en voyage, lui écrit : « Mon cher Jules, comment 
vont mes enfants? et \ous? et tous les miens? Je suis 
impatient de vos nouvelles et des leurs, r. » 

Moins de deux tnois avaient suffi à établir celte inti- 
mité. Elle avait été prise de sympathie pour ce jeune 
homme bon, naïf, honnête, et s'était mise à Taimer 

> 

comme un frère, ou plutôt comme un fils ; c'est le nom 
qu'elle lui donne à chaque pige, le plus sérieuseniejtt 
du monde. Elle n'avait que six ans de plus que lui, et 
lui parlait comme si elle l'eût vu naître. Il paraît que 
le précepteur se plaisait dans la société des domes- 
tiques. Sur quoi elle le chapitrait dans une lettre toute 
pleine d'un vigoureux bon sens. Elle avait cela de com- 
mun avec Rousseau d'èlre dans l'occasion un conseiller 
admirable. Ces esprits-là sont toujours sages quand ils 
donnent des leçons de conduite aux autres. 

Ce fut aux mains de ce précepteur, qui était en même 
temps son élève, qu'elle laissa son fds en quittant No- 
hant. Les lettres qu'elle leur adresse de Paris la montrent 
dans sa « mansarde > du boulevard Saint-Michel; ea 
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tes laborieux ilébulfl. Elle leui' rciiil com|itc de «es lilair- 
nemcnts, de ses démarclies .iu|irè3 des liomm'-s de let- 
tres, de fa coll^boraliun -.ta Figarff, ([ai 6luil alors un 
peliljuurnal dirigé pnr son i;o:n patriote Dclatuuchc. Ces 
détails se lisent avec inlérê', mais on les a déjà, miein 
retracés et moins incomplets, dans VIliKoii-e iemavie. 
Il est cependant un Tuit rem^irquable i]ue cette corres- 
ponilance met en lumière : c'est à quel point, en 1830,, . 
George Sand était loin de prévoir et (te souhaiter la pro- 
digieuse TOTtunc littéraire où elle atleii^nil si prompte- 
ment} .i qaaï point ani»si die était mçHteste, simple 
i'iaiù, étrangère à tout calcul, h toute envie mesquine, 
àlous les mauvais petits senliinciits qucrambiliou et le 
sîrttggle forlife îo»i uaiti ecbez les pïiis grands cs)>rit^. 
George Sand, qui s'est analysée et décfite avec une sa- 
gacité ps^cliologique singulière, qui se jdaisaitàsîgnaler, 
b. cxagérerméme, avec une linmilitépresquei:lirctienne, 
les défauts, tes insuflîs.inces de sa nolilu nature, sein- 
bUit ignorer vraiment qu'elle cùl du génie, et quand 
l'admiration publique le lui apprit, elle supporta celte 
délicate épreuve de la célébrité soudaine et de la gloire 
avec un sang-froid et une naïve grandeur dont peu de 
létcsd'bommes eussent été capabir»', 
■crivait à M. Duiii;oirnn : 



reerotloWo éciisain, M. Louis de Lomëmc, nvoil Ijior 
c uiie dclkalo et ijin[>atliii[ue éigiiiti!, ces Erail: de ti 
[nie morale de George Sand, dans un des partrutts de li 
IH eonltinporain) illutlrei. Tome IL tSiO. 
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c Je ne cvoh pas, mon cher enfant, à tous les chagrin» 
qu'on me prédit dans la carrière lillcraire où j'essaye 
d'enlrer. Il faut voir el apjw^cicr quels motifs m'y poussent, 
(]ucl but je poursuis. Mon mari a fixé ma dépense particulière 
à trois mille francs. Vous savez que c'est peu pour moi qui 
n*c>ime pas à compter. Je songe donc uniquement à aug« 
nienler mon bien-ctre par quelques profits. Comme je n*ai 
nulle ambition d't^lre connue, je ne le serai point... » 

Et elle ajoutait : a II faut une passion dans la vie. 
Je m'ennuyais faute d'en avoir. La vie agitée et sou- 
vent même nécessiteuse que je mène ici chasse bien 
oi n le spleen. Je me porte bien. » Et le fait e&t qu'on 
est frappé, en parcourant ces lettres, de ce brusque 
changement. A Nujianty sa santé était mauvaise; elle 
s'en plaignait presque sans cesse. Arrivée à Paris, elle 
est guérie comme par enchantement. Elle s'ennuyait, 
elle s'amuse ; elle a lu vie intelligente, ardente et ca- 
pricieuse qu'il lui fallait ; elle réalise la vocation où la 
poussaient depuis des années ces forces mystérieuses 
qui s'agitent en nous à de cerlainesjieures critiques d.e 
l'existence et nous sollicitent de leurs appels confus, 
mais impérieux. Quis Deus incertum est, habitat 
Deus. C'est: l'état des esprits et dea âmes qui ne sont 
pas entrés dans leur voie. — George Sand terminait 
une lettre par un cri qui résume toute sa vie d'alors : 
« Ah ! ma foi ! Vive la vie d'artiste! Notre devise esl 
liberté. > 

Et en effet elle menait cette vie libre, insoucianle, 
— appelez-la vie d'artiste ou vie d'étudiant, cela se 
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ressemblait furl, — queUurgcra déppiiile avec tant de 
vérité et de verve. Elle s'habillait souvent en huinme, 
alléguant que ses ressources ne lui permettaient pas de 
portirr les vêlemeiils de son sexe. Ainsi déguisée, e'ïo 
courait les théâtres et les cafés du quartier lalia. Elle 
était si Tort attachée à ces habitudes de vie que, même 
après son retour d'Italie, en 1831, alors qu'elle était 
déjà célèbre, et gajjnait de quoi s'acheter des robes de 
femme, elle reprenait volontiej's l'habit masculin. 
BI. Adolphe Guéroult le lui reprochant, elle s'olTensa 
comme d'une injure de ses observations: « Je pense, 
lui répondil-elle, que vous étiez gris eu les écrivant. » 
""' -'lutait, pour le rassurer : c Je ne sors pas ainsi 
ans une canne, ainsi soyc2 en paix, i Elle disait 
a mémo lulire : < L'habit que je mettrai pour 
)ir à mon bureau importe furE peu à l'alTaire. » 
, car tout se tient dans l'arrangement de noire 
ts habitudes excentriques devaient produire 
Iricité du langage si déptaisanlc dans sa corres- 
ce, — je parle du premier volume, — où elle 
t, où elle vou.'f pouràuil presque continuelle- 
àtant les meilleurs endroits, et excitant dans l'es- 
lecteur je ne sais quel sentiment d'irritation et 
itsiou. Vous parcourez curieusemoiit ces pa^es ; 
ingeï que vous côtoyez li les premiers chefs- 
j de George Sand ; vous en renconlrez çà el là les 
les noms célèbres, qui semblent, par instanis, 
comme de magiques TantAmes sur l'arrière-plan 
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de la scène assez vulgaire où la correspondance nous 
maintient : voici IndianUy et Valenline^ voici Lélia ! 
noms retentissants, noms prestigieux, fictions poétiques 
et charmantes qui avez fait battre tant de cœurs et 
exercé un si puissant empire sur Ces âmes de vingt 
ans ! — et tout ému par les images de ce monde en-< 
chanté, vous tombez sur des pages comme celle-ci, où 
.elle se vante d'avoir empêche que M. Nestor Roqueplan 
fût décoré : 



' c ...C'est pourtant moi qu*a fait ce coup-là î J*en poux pas 
revenir et j*en ris à me démettre les mandibules... Toutes 
ces gentillesses ont indisposé le roi citoyen et papa Persil, 
qui lui a diÇcomme ça : — Tonnerre de Dieu, sire, c'est 
t rop fort! — Vous croyez, qu'a dit le roi citoyen, faut-il que 
je me fâche? — Oui, sire, il faut vous fâcheï*. — Alors le roi 
s'est fâché... Si on incrimine les articles en particulier, le 
mien le sera pour sûr. Je m*en déclare Tauteur et me fais 
mettre en prison. Vrai Dieu ! quel scandale à la Châtre !... 
Je donnerais neuf francs cinquante centimes pour avoir 
le bonheur d'être condamné,.. > 



George SanJ a raconté dans VHisloire de ma vie 
une certaine promenade nocturne qu'elle fit en ce 
temps-là à travers le quartier latin, avec Delatouche, 
M. Félix Pyat et quelques jeunes étudiants. Tous étaient 
d'une gaieté folle, chantaient à tue-tète et, suivis d'un 
fiacre, s'amusaient, eu psalmodiant des airs funèbres, 
à traverser à la file le c sapin > qui les accompagnait 
au pas, les portières ouvertes. Je me souviens de la 
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surprise où me jeta le récit de celte fantasiique prome- 
nade. Je nein'G\plii|uais pns comment elleavuit pusins 
répugnance prendre' sa part de ces amusemcnls. Je 
comprends, en Usant ses lettres, (]u'elle a dd, dans celle 
nuit-là, s'amuser beaucoup. Elle n'était pas raffiaée 
en fait de gaiclé, elle avait h plaisanterie lourde 
et violente. Il y a eu ainsi deux George Sand, le George 
Satid poétique, idéaliste, rêveur, au style admirable- 
ment noble, grave, cloquent, que les lecteurs de ses 
romans ont seul connu, et le George Sand de l'inti- 
;elui-là sans élég.inco, sans délicatesse, sans 
', de la grâce féminine, qni avait dépouillé ses 
t semblait avoir perdu le secret et jusqu'au lan- 
son génie. 

le singularises >, lui disait un jour son mari, 
le excursion au Cirque de Gavaniie, où ellevou- - 
vant une comi>.ignie nombreuse, partout courir 
1er comme un homme. Or, en tout, George Sand • 
tiaritail comme à plaisir. Il y avait évidem- 
i l'alTeclalion dans cette trivialité de son style 
ire. On devine que, devant choisir entre deux 
)our exprimer une idée, c'est le terme familier, 
)éme, qui la séduit. Elle a peur de paraître 
jle >. Elle ne dit pas~ qu'elle travaille, mais 
nocke;ni simplement qu'elle a pleuré : elle a 
omme un veau on comme un âne. Elle avait 
liëre habitude de parler d'elle-même en s'in- 
Élle n'appelle ses écrits que des grifionna{fes, 
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dtsbarbouillages.EWescvei^ïèsenloouse suppose dans 
des postures de gamin : € Devant lui, je suis char- 
mante, je fais la révérence... Je m mets pas mes 
coudes sur mes genoux; je ne me couche pas sur les 
chaises.,. » Elle écrit à M. Liszt, en 183&, se plaignant 
de ne pouvoir le rejoindre : « Serai-je quelque jour 
assise aux pieds de la belle et bonne. Marie (madame 
la comtesse d*Agoull), sous le piano de Votre Excel- 
lence?... y> Ici nous abordons un épisode intéressant 
de la correspondance, je veux parler des lettres à ma- 
dame la comtesse d'Agoult. 

Ces leltres sont remarquables àdes titres très divers; 
nulle part peut-être Thumeur et le tour d'esprit de 
George Sand ne se montrent plus nettement: nulle 
part aussi Ton ne saisit mieux les travers, les écarts de 
cette humeur si bizarre dans sa sincérité. La première 
fois qu'elle écrivit à madame d'Agoult^elle l'appela : 
« Ma belle comtesse aux cheveux blonds, > Elle 
iui déclare qu'elle ne la connaît pas^ mais qu'elle 
peut cependant « sans folie » lui dire qu'elle l'aime : 
« Vous me semblez la seule chose belle, estimable et 
vraiment noble que j'aie vue briller dans la sphère 
patricienne. Il faut que vous soyez en effet bien puis- 
sante pour que j'aie oublié que vous êtes comtesse* 
Mais à présent vous êtes pour moi le véritable type de 
la princesse fantastique, etc., etc. > 

Dans la seconde lettre^ elle lâche la bride à sa fan- 
taisie et se familiarise à outrance : 4 La première fois 



|K 
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que je vous ai vue, je vous ni trouvée jolie; mais xous 
Étiez froide. La secontle l'ois, je vous ai dit que je dé- 
lestais la noblesse. Je ne savais pas que vouj en étiez. 
Au lieu de me donner un soufflet, comme je le inérî- 
lais, vous m'avez parlé de votre fkme... * Elle lui 
explique alorâ qu'elle a eu t tout de suite » envie de 
l'aimer, mais qu'elle ne l'aime pas encore, parce que 
madame d'Agoult ne la connaît pas assez. Suit une 
longue raèlaphure où George Sand se compare à un 
porc-épîc : « Ainsi, voyez si vous pouvrz accorder 
votre cœur à un porc-épic. Je suis capable de tout, je 
vous ferai mille sottises. Je vous marcherai tur tes 
pieds. Je vous répondrai une grossièreté à propos de 
rien... i J'abrège l'énumération de tout ce qu'elle fera 
de grossier à madame d'Agoult. Mais une fois qu'elle 
sûre que rien ne peut la f&cber : c Oh! alors, 
}rterai sur mon dos. Je vous ferai la eut- 
Arrêtons-nous, Je demande grâce pour ces 
elles sont cependant inslructives si l'on veut 
par tous ses côtés George Saiid. Elle avait 
raison d'écnrc à son .imi M, Rolliiiat : 
s la mère et tes grandes sœurs que j'ai eices- 
muuvais lo:i... > 

oudruid pas laisier le lecteur sur de tels pas- 
I ciier de beaux me serait à la vériié plus ilif- 
is lettres reiiiarquables, il y ea a certes, et ea 
inbre, sunojt dans le seconl volmnj, iiui esl 
'rieur au premier; miis elles valent par le 



GEORGE SAND. f9 

mouvement général, par une certaine puissance de 
vitalité intérieure qui les anime et les soutient, mais 
qui n*éclate en aucun trait saillant, surtout dans le 
premier volume, où vous ne pouvez rien détacher de 
supérieur : pas une page, presque pas une phrase qui 
s'illumine d'un rayon de poésie; pas un aperçu sédui- 
sant; pas une de ces images qui brillent au détour 
d'une pensée; pas un de ces bonheurs de l'expression 
qui sont comme la parure naturelle d'un beau style. 
En revanche ces leitres la font revivre à nos yeux avec 
son admirable sincérité, sa droiture, sa bonté, sa faci- 
lité au pardon, sa charité infatigable, son indignation 
à la vue des misères et des iniquités sociales. Telles 
sont plusieurs des lettres à M. Rollinat et à M. Adolphe 
GuérouIt« Ttlle est encore, en lête du second volume, 
la très belle et très curieuse lettre à madame d'ÂgouIt. 
George Sand s'y montre en pleins champs, avec son 
activité physique turbulente et ses allures de garçon, 
poursuivant les insectes, se plongeant toute habillée 
dans les rivières, et s'étendant, sous l'ardent soleil, 
parmi les hautes herbes. 

Il y a enfin, dans un genre tout autre, les lettres à 
son (ils. On sait avec quelle tendresse George S md 
Ta aimé. Cette tendresse lui inspirait des pages vraiment 
charmantes dans leur ingénuité : elle se mettait à la 
portée de renfant,lui parlant son naïf langage, avec u.i 
naturel oxquis. C'est la même plume qui devait, à q'ia- 
rante ans de là, écrire les Contes d'une graniVmèrc. 
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Comme tout ce qui claît st^'né de George Sand, les 
Contes d'une grand'mhe ont clé beaucoup lus; je 
'ils aient clé bien jugiîs. Plusieurs, je l'uilmets, 
binettes, d'une invention un peu puérile ; mais 
(]iiejo liens puur de petits clieTs-d'œuvre en 
ire, chefs-d'œuvre de poésie, de grâce et de 
e. Relisez donc, dnns le premier recueil, un 
tilulé : les Ailes de courage. Le joli conte I Et 
mci-veilleux s'y mêle naturellement à la réa- 
peliiture de celte nuit d'été que Clupinet, le 
os, passecndormi sur une roclie marine, bercé, 
> rêves, par la plainte des mouettes el par le 
(! di! la vague f|ni roonle doucement à ses pieds, ^ 
n nn'lange'exquis de fantaisie et de vérité. Et 
ians le denxiùme recueil, la Fleur sacrée. La 
n est plus b:iulo : le tour d'esprit souvent mjs- 
■iijours philosoidiiiiue de George Sand j parait. 
1» fiction d'u le mélompsycose et la réminia- 
ibnlcusG d'une vie anlcrieure. Un des person- 
gardé le souvenir du temps où son âme habita 
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le corps d'un éléphant sacré, et il évoque les images de 
ce passé mystérieux, de ces années de son enfance in- 
domptée qui s'écoulèrent dans les solitudes des forêts 
indiennes, sous le soleil splendide des tropiques, devant 
la mer immense et bleue. 

' Il y a,'dans ces réminiscences d'une vie libre et sau- 
vage, un souffle de panthéisme, le même qui frémissait 
dans l'admirable Centaure de Maurice de Guérin. La 
capture de rélé4)hant sacré, la mort de sa mère qui 
tombe en le défendant, et dont les yeux éteints répan^ 
dent des larmes humaines, l'apparition du mahout^ du 
fidèle Aor, qui calme aux sons plaintifs de sa flûle le 
prisonnier dont il devient l'ami, le guide, le compagnon 
inséparable, enfin les scènes où se déroule celte double 
destinée de l'homme et de l'animal si étroitement, si 
tendrement unis par une' entente presque divine, com- 
posent une fiction étrange et touchante en sa naïve sim- 
plicité. Jamais peut-être George Sand n'avait mis en 
un cadre modeste plus d'esprit et plus d'âme, une 
imagination plus fraîche et un style plus parfait. 

Biais ce n'est pas dans' la fantaisie brillante de ce 
conte indien qu'il faut chercher les traits caractéris- 
tiques par où les Contes d'une grand'mère furent, à 
mon sens, une entreprise originale, nouvelle dans notre 
histoire littéraire, et en tout cas très dilTérente des clàs' 
siques contes de fées du vieux temps, amusement de 
notre enfance. Cette différence ou celte nouveauté ré- 
sulte de la façon particulière dont George Sand avait 
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conçu et mis ea œuvre l'élément esseoliel du conte de 

fées, je veux dire le merveilleux. 

Le conle de fées nous apparaît comme iin genre in- 
fériEur, bien qu'il ail inspiré, au XTti* siècle, un écri- 
vain de beaucoup d'esprit, prosateur eicelleni, qui est 
plus assuré de vivre dans la mémoire dea âges futurs 
par les aventures de Peau d'Ane ou du Petit Poucet 
que pur son Parallèhdtt aucuns et dti modernes. 
Hais, si les successeurs de Perrault, recevant de sea 
mains habiles le conteds fées florissant et illustre, l'oot 
laissé déchoir de celle haute fortune ', il n'est pas moins 
vrai que ce genre dédaigné a de très nobles origines, 
et que le merveilleux qui en est proprement la condi- 
tion et la substance est le même qui se retrouve dans 
les monuments poétiques de la plus vénérable anti- 
quité, dans VOdyisée et dans les poèmes sancrits, dans 
les sagas Scandinaves et dans les chansons de gesle 
barbares, le même qui est reproduit dans les épopées 
savantes des siècles rafGnés, dans YÊnéide et dans. le 
Roland de l'Ârioste. Qu'est>ce, je vous prie, que le 
Roland de l'Arioste, aioon le dernier des romani de 



le parla qu« du eonle de téet proprement dit, i U maDièra 
lult el de madame d'Aulaoje, noiv des récit) où le mer- 
a plat ou maint de part, comme étaient lei naDVelles 
lea Nodier, et je^n'al en vue que lei conteura frantaii, 
Buleun étrangers qui ont écrit pour les enfaiils avec un 
iriginal, tela que les (frtrei Grimm en Allemagne, el le 
■noii ADUerHo, que U. Xavier Harinier nou» • bit con- 
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chevalerie, et que sont-ils eux-mêmes, ces romans pleins 
de {i:^ants et d*enchantcnrs, sinon de vasies contes de 
fées? 

Or, un des Iraits communs h ces fictions diverses est 
qnc le merveilleux en est lotijours incroyable, inexpli- 
cable au reîT'ird de la raison. Il se joue dans un monde 
à part, peuplé de monstres et de prodigues, et ne peut 
se concilier avec les lois du monde physique. En sorte 
que, our le içoàter, il faut un effort de Tesprit; il faut 
une opération psychologique, laquelle met en jeu 
certaines facultés à l'exclusion des autres, Timap^ination 
à l'exclusion du jugement. Il y a là comme une abstrac- 
tion, qui se fait involontairement lorsqu'on rêve, qui 
s'accomplit naturellement dans le cerveau d'un enfant 
on d'un homme primitif, mais qui ne se produit pas 
sans peine dans un esprit accoutumé à ne tenir jamais 
compte que des faits sensibles et des données expéri- 
mentales. De là'vieilt que l'humeur très positive de nos 
contemporains y répugne, et que, toujours épris de 
fictions, ils rechercheut surtout des fictions conformes 
à la réalité qtri les entoure. Si donc un écrivain veut 
faire du merveilleux le principe et le ressort de ses 
créations, il lui faudra choisir et dispenser ce merveil- 
leux avec beaucoup de prudence, l'appropriant à notre 
état moral, et le mesurant à la capacité très restreinte 
que les âmes ont aujourd'hui pour admettre le surna- 
turel. 

II me semble que George Sand, avec son instinct su' 
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périeiir, l'avait compri-. Elle évita l'cciicil. Assurcinent 
^on penchant inné la ramenait vc;s Icconlcilu fées tra- 
ditionnel, où il y a dos piincôsscs enchiinlfcs et des 
«grès. Elit! n'aurait eu qu'à ressaisir le (il iIcs intermi- 
nables aventures que, <!ai)s son enTmcc, elle di'iroulait, 
durant des heure»;, « mire fjijatrG cliuics ». Elle aurait 
pu facilement évoquer ces légiuirs d'êtres raiilasliqucs 
que son imagination s'élail plu jadis à créer et à trans- 
former p«r uiie'sorte d'Iialluci nation presque contîDuc. 
Elle nous a Tait connaître, dans l'Histoire de ma vie, 
cette étrange raculté qui la prédisposait à devenir un 
romancier inépuisaltle. A quarante aisnées de là, elle 
prenait encore un très vif plaisir aux insipides féeries 
héàtres. Cependant elle n'usa point de ce mer- 
suranné. Elle connut l'idée d'un merveilleux tout 
m merveilleux naturel, s'il est pei^is d'unir 
les aussi contraires, un merveilleux qui, loin 
fraetaireetirréductible aux lois du monde réel, 
:de, et qui s'y résout. TanlAt c'est un phénomène 
pie, mais igiioré de l'enfant, tantôt l'illusion 
iduîseni, dans le rêve, les perceptions exlé- 
Tel est le car ictère de ce merveilleux léger, 
ent, fugitif, qui puise dans la nature même sou 
!t son s<>cret. Un mot suffit à l'expliquer et & le 
, comme ces vapeurs que les belles outls éten- 
les ruisseaux des jilaines, et qu'un rayon fait 
dans la clarté bleue du matin. C'est ce mer- 
qui se reflète avec bien de la grâce en celte 
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pajçe de Tiin des pljis jolis confes, Le Chêne parlant : 

€ ... Emmi ii*aiinriit que le>bois. 11 en était venu à y voir, 
h y entomlre des choses que n*cntendatent ni ne voyaient 
les autres. Dans les longues nuits d'hiver, il aimait sur- 
tout la région des pins, où la neige amoncelée dessinait* le 
long des ramcauv noirs, de grandes belles formes blanches 
mollemont couchées qui, parfois balancées par la brise, 
semblaient se mouvoir et s*entrHenir mysféricusoment. Le 
plus souvent elles paraissaient dormir, et il les rcjfnrdait 
avec un respect môle de frayeur. Il eût craint de dire un 
mot, de faire un mouvement qui eût réveillé ces belles fées 
de la nuit et du silence. Dans la demi-ol»scurité des nuits 
claires où les étoiles scintillaient comme des yeux de dia- 
mant en l'absence de la lune, il croyait saisir les formes de 
ces êtres fantastiques, les plis de leurs robes, les ondula- 
tions de leurs chevelures d'argent. Aux approches du déîfet, 
elles changeaient d'aspect et d'attitude, et il les entendait 
tomber des branches avec un bruit frais et léger, comme 
si, en touchant la nappe neigeuse du sol, elles eussent pris 
un souple élan pour s'envoler ailleurs. » 

On voit ce que .«ont les fées dans les Contes éCune 
grand*mère. En réalité, il n'y en a qu'upe, infinîmpnt 
diverse et partout agissante : la nature. C'est la fée 
immortelle dont les merveilles composent les sujets de 
ces récits. Nulle part on ne saisit mieux de quelle façon 
George Sand voyait la nature. C'était une vue simultanée 
du détail et de ren.<emble, où Timaginalion la plus vive 
8*ajoutait à Tobservation la plus déliée. M. Othenîn 
d'Haussonvîlle, voulant la définir, la compare très 
justement à c un instrument d'optique assez puissant 
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pour permellrc à Fœil d'apcrcêToir à la fois les mille 
D«rvnres dont le microsropc rèvcîe Fexistcnce dans la 
feuille d'un arbre, et les loînlaiiîs sommets d'une mon* 
Ingne perdus dans les brouUîards de riiorizon. ¥ 

Ce ti'élait pas seulement en artisfe, en porte et ea 
pliiloffophe que George Sand admirait la nature. Elle 
rétudiait aussi du're.îrard export, curieux et |>énétrant 
d^]n naturali^le attentif à tons les indices, à foules les 
manifestations les plus humbles de là vie. Comme celle 
c fée aux gros yeux », l'un des personnages de ses 
contes, elle contemplait avec ravissement les parures 
étincelantes que la nature prodigue nux insectes éphé- 
mères qui voltigent autour d'une lumière durant les 
nuits d'été : 

€...Regardez« chère EIsîe! admirez cette tunique gre- 
nat bordée d'argent. Et ces deux illustres lavernides... 
Quel goiit, quelle harmonie dans ces couleurs voyantes 
adoucies par lejeloulé des étoffes, la transparence des 
franges soyeuses et Theureuse répartition des quan- 
tités !... Les moindres détails du cors.nge, des antennes 
et des pattes sont d^une délicatesse inouïe et je ne pense 
pas que vous ayez vu jamais nulle part de créatures 
aussi parfaites. À préseal, remarquez la gràre de leurs 
mouvements, la folle et charmante précipitation de leur 
voiy la souplesse de leurs antennes qui est un langage, 
la gentillesse de leurs altitudes. N'est-ce pas, Elsie, que 
c'est là une fête inénarrable...? » 

Nous touchons au côté réaliste, délicAlemenl réaliste 
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cl otservaleur de son esprit qui se laissait d'ailleurs 
jîouverner le plus sourent et emporter au capricieux 
essor de sa fantaisie. Le fait est que George Sand est un 
observateur assez faible de Thumanité, et surtout de la 
société qu'elle a entrevue de loin et conTusément, à 
travers le prisme trompeur de ses prè|ugés, de ses 
théories et de ses rêves. Aussi la part de réalité néces- 
saire à tout roman est-cUe peur Tordinaire insuffisante 
dans ses œuvres. Les personnages y vivent d'une vie 
très idéale, et semblent glisser au-dessus du sol. Tout 
l'esprit d'analyse dont George Sand élait capable, elle 
l'a exercé sur elle-même, sur son moi qu'elle a étudié 
complaisamment mais bien finement, et d'autre part 
sur la nature qu'eAe connut beaucoup mieux que la 
société. Elle avait vécu dans les champs les meilleurs 
jours de son enfance et de sa première jeunesse, au 
milieu de celte libre nature où elle se plongeait de tout 
son être avec une sorte d'ivresse panthéiste, adorant les 
divins mystères des métamorphoses infinies. Elle a été^ 
avant Michelet, et bien mieux que Michelet, avec bien 
plus de simplicité de sincérité et de connaissance 
exacte dn détail réel, le peintre et le glorificateur des 
plantes, des oiseaux, des insectes. Nul n'a décrit comme 
elle hes petits êtres innombrables qui animent de leur 
vie intense les prés, les bois ei les eaux courantes. Vous 
rappelez-vous, dans les anciennes Lettres d'un voya^ 
geuVy qui furent un de ses premiers livres, le chapitre 
où elle évoque le souvenir des courses champêtres qu'elle 
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fit avec son ami Jules Néraud, le Malgache y cliassanl les 
papillons et herborisant tout le jour? II y a là des pas- 
sages exquis, et par exemple celle di^scrijition du sphinx 
ocellé : t Lo soir, quand le spliinx aux yeux de rubis 
bourdonne autour des œnollicres et s*enivre de leur 
parfum de vanillo, no'is tious postions en embuscade 
pour saisir au passage Tagile, mais étourdi buveur 
d'ambroisie. Rien ne donne Tidée d*un sylphe déguisé, 
allant en conquête, comme un grand sphinx avec sa 
longue taille, ses ailes d*oiseau, sa figure spirituelle, 
ses antennes moelleuses et ses yeux fantastiques... » 
Ces traits d'une observation ingénieuse, toujours pré- 
cise et toujours animée par une belle imagination, se 
retrouvent dans les Nouvelles Lettres d'un voyageur. 



III 



Lorsque, passé Tojibn, passé Frcjus, vous rappro- 
chant de 11 côte escarpée, vous franr.iiisscz le massif de 
TEstérel pour redesccn<lre, parmi les lenlisquesct les 
arbousiers djs ravins, vers le golfe radieux de la Na- 
pVule, il vous semble que vous entrez dans un monde 
nouveau, tant ces paysages formcnl avec les nôtres un 
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contraste étrange et frappant. Plus de prairies, pas une 
pelouse; plus de futaies imposantes au feuillage souple 
et luxuriant, mais une végétation dure, grêle et persis- 
tante en toute saison, tantôt poudreuse et pâle, ce sont 
les oliviers, tantôt métallique et sombre, ce sont les 
orangers, les lauriers, les cyprès ; plus de cours d'eau 
roulant des eaux profondes entré des bords verdoyants, 
mais des torrents à sec et dans leur lit des buissons 
de fleurs ; un mélange surprenant de fécondité et 
d*aridité, la réverbération d'une lumière éclatante sur 
les monts dorés comme des acropoles; une mer sans 
marée, dont la nappe bleue, frangée d'argent, bat tou- 
jours au mémo point la bande étroite de sable : mer 
séduisante par la gn\ce de ses criques sinueuses, et par 
ses caps de porphyre que font éliiiceler les aurores, 
mer enchantée par la mémoire des choses immortelles, 
mer historique et fabuleuse, qui a vu fleurir en ses 
rivages la jeunesse de Thumaniié, qui a vu passer le 
cortège d'Amphitrite et les trirèmes fonquéranîes! Ces 
flots, ce ciel, ces plantes, ces promontoires aux lignes 
si pures, tout vous fait songer à la Grèce, à Tlonie, à 
rOrient, dont notre Provence est comme une parcelle 
détachée. 

C'est ce cadre charmant que George San J avait choisi 
pour y placer les descriptions pittoresques et les disser- 
tations scientifiques ou philosophlifues dont elle forma 
les Nouvelles Lettres d\n voyageur. Maislessouvenirs 
de l'antiquité, ces souvenirs riants ou augustes qui nous 
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fo:it au cœur, tt m>u5 autres classiques, ne seinMenI 
pas i*avoir beaucoup touchée. La botanique Toccupe 
bleu davantage. La b(Hauii|uo Tavait ressaisie, et ce 
goût passionné domina dans les Nouvelles Lettres. 
Comme Rousseau, George Saiid ne séparsH ^s TétuJe 
des plantes de la contemplation du paysage; él ici le 
paysage n'est guère qu'au second plan. Souvent, lesyeux 
fixés sur une fleur, elle perd de vue la contrée. Et puis, 
cette contrée provençale, George SanJ Ta connue trop 
fard, en cet âge où les plus grands artish^s^ceuvlà même 
qui ont garde la jeunesse do Tàme, sont moins capables 
de recevoir et surtout de rcpr.»duire fortement de nou- 
velles impressions. Ils excellent à redire les émotion» 
des années lointaines, ils se complaisent aux vivions si 
belles et si douces du pa»sé. Écout<'Z-la, dans ces A^ou- 
relies Lettres d^un voyageur^ comiwe dans les Conteê^ 
d'une grandmère-, ceA lorsqu'elle revient à sa chère 
Vallée noirey à ses cascaties de l'Indre qui courent ea 
chantant sous les saules, où tant de fois elle épia U 
martin-pôcheur et la libellule, c'est là que le peintre 
inimitable de la vie pastorale et agreste reparaît. Au 
lieu qu'elle se sculait éblouie et comme déconcertée 
parmi les splendeurs théâtrales du panorama méditer- 
ranéen. Eile préférait le charme plus discret, plus in- 
time, des modestes campagnes où elle avait grandi. 

Il y a d'ailleurs de bien jolis tableaux dans ces iVoM- 
relles Lettres^ et tout à coup des échappées qui nous 
ravissent, par exemple^ dans la lettre qui a pour titre : 
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De Marseille à Menton. Un autre cliapilrfe, le Pays de» 
anémones, est une leçon de botanique. La leçon est un 
peu longue. Elle savait découvrir tant de choses entre 
les page5 jaunies d'un herbier I Que d'ingénieux aperçu» 
touchant les mœurs des végétaux ! Quelle analomie sub- 
tile de la plante! Et toujours ces déiails minutieux 
ramenaient à des pointsde vue philosophiques. George 
Sand n'a pas été seulement le premier romancier de 
son temps; elle était aussi, et par excellence, ce que 
Ton nomme un penseur. Les idées générales tiennent 
une place très grande, peut-être trop grande, dans tous 
ses récits. Les théories transcendantes l'attiraient et 
s'emparaient d'elle au point d'obscurcir parfois de leurs 
nuages son éclatante imagination. Elle s'engageait un 
peu à l'aventure dans ces dissertations, et ne s'arrêtait 
plus. Là encore elle manquait du tact qui sait ne dire 
que ce qu'il faut. A cet égard, il est intéressant de com- 
parer les premières Lettres d'un voyageur et les der- 
nières. Plus de trente années les séparent. Mais c'est, 
départ et d'autre, la même ardeur à agiter les pro- 
blèmes philosophiques et à en disputer longuement dans 
des thèses vigoureuses et chaleureuses, comme son 
maître Rousseau. 

Jean-Jacques a eu sur elle une action déciislve^Il fut 
l'initiateur de son esprit naissant. On retrouve partout, 
en ses romans, les traces do cette inlluence el pour ainsi 
dire de cette empreinte originelle. 

Il y a un chapitre, dans VHistoire de ma vie, où elle 
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raronle ses lectures premières, el comment elle lut 
nviilement, luiiiullueusemenl, sous l'etnpire d'une 
étrange préoccupiUoti religieuse, les moralistes ce-, 
lèbres et les gramls inélnpliy-siciens. Mais ces austères 
esprits qui s'adressaient froidement, en luurs ruriiiules 
d'école, à sa seuh raison ne purent la toucher, f Je ne 
me sentis, dil-.-lIe, ébranlée par rien et par perîoane. 
Mais Rousseau arriva, iti)us<eau l'Iio nme de passion 
et de sentiment par excelleme, cl je fus entamée. > Ce 
cœur avide, dit-elle encore, « se révoltait dans l'inac- 
tion où le laissait le travail sec de l'atlenlion et de la 
mémoire. /( ne voulait s'instruire quepar f émotion >. 
Ce fut dans cet état de son àme iiu'elle connut Rousseau. 
Lecture enivrante ! « La langue de Jean-Jacques et la 
forme de ses iléduclions s'emparèrent de moi comme 
une musique superbe, i C'est celle musique de Ilous- 
eean que nous retrouvons cl qui nous ravil dans les 
premiers chefj-d'œuvre tie George Sand. OIi! qu'elle 
est bien la fille de cet ardait génie lEIle a de lui la pen- 
sée libre et hauie, la sensibilité audacieuse et comme 
indomptée, celle scnsibililc frémissante de poésie et de 
passion, dont les paroles troublent le cœur ainsi qu'un 
nbillre délicieux ; elle a sa logique spécieuse et sincère, 
nant assemblage de paradoxe et de bon sens; elle 
I empliase rhétorîcienne el pourtant si vivante en 
nvocations dil1iyrambiqucs;clte a enfin ce magni- 
langngcqui fut, chez elle, bien autrement spontané 
e style de Itojsieau, et qui semblait jaillir d'une 
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sDufce vive, aux belles eaux toujours bouillonnantes. 
Je ne connais guère aujourd'hui qu'un seul écrivain, 
W. Castelar, le célèbre orateur espagnol, dont Timpro- 
visalioncicéronienne m'ait donné de même la sensation 
d-un large fleuve roulant ses flots sonores sous des deux 
qui les illuminent et entre des rives enchanlces. 



IV 



Ce goût des thèses et des monologues philosophiques 
est frappant dans les Questions d'art et de littérature. 

Ce recueil posthume, comme les Dernières pages, et 
comme les Souvenirs de 1848, est composé en parlie 
d'articles de critique. A ce propos, il y aurait peut-ôtre, 
dans une étude d'ensemble, un chapitre à écrire sur 
George Sand critique d'art et critique littéraire. On 
montrerait comment les dons mômes de son esprit l em- 
pêchaient de réussir parfaitement dans la critique. 

Elle n'avait ni les aplitudes, ni certains défauts néces- 
saires. On s'en s'en aperçoit des l'abord au style. Dans 
ses articles, il est de qualité inférieure, et dépourvu de 
cette justesse do l'expression indispensable à qui veut 
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reproduire les nuances tléiicates et complexes (te la 

l^ciiséo lillérnire. 

Il csl assex rare que les tcpivaliis tlmiÉs ilu (,'^nie 
eréaleur puissent exceller dans le travail sullil, palîcnt 
st prudent du Grîtiquo. Ils sont trop occupés d'ciu- 
' infimes, je veux dire de leurs liclions, ils snnt trop 
eoinplèlenient en proie à leur démon intérieur, pour 
regarder curieusement nu deliors, et suivce d'im œil 
minulicux et tran()uille le détcloppement d'une autre 
personnalitë. L'écrivain de grande imagination est 
plus ou moins le possédé que se lîguraient les an- 
ciens. Il porte en soi tout un inonde. Dans son 
cerveau s'agitent les éties myslérieuï qui aspirent 
à vivre (le cette vie supérieure et idéale que l'artiste 
communique à ses créatures. Ily aiàun état de l'espril 
diriicilement cenciliable avec celui du criliquo. Aussi 
les poules et les romanciers de notre temps se sont-il& 
montrés d'ordinaire peu capables de réussir dai>s les 
œuvres où l'imagination n'a qu'une très faible part, et 
râciproquemenL les critiques, si l'on cscepteSainte-Beuve 
et^euoiou trois antres, se sont abstenus des genres lit- 
téraires où l'invention prâilominc. C'est un speotncle 
inusité que nous a oITert depuis vingt ans M. Chsrbuliez 
niant tour i lour duux personnages 'eoiitraires, et 
Tait deu:t paits de son laleni, a su joindre Li Tm- 
la plus brillante à i'cspr-t crîliquo le plusiin. 
m'objectera que George Saml a écrit, sur Icsaris, 
igijs admirables. Maïs c'étuil là de l'estliélii^ue 
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proprement, non de la crilique. Quand elle exprimie, 
dans Con^Uelo, rencliantemenl de la musique, il lui 
suffit de prêter Toreille aux échos vi,^.rants et confus que 
cet art subjectif enlTi^ tous éveille dans nos âmes, et de 
s'abandonner à l'extase où nous ravit un chant mélo- 
dieux. Ce qu'il y n de précis, de réel, de positif dans la 
trili(iue répugnait aux habitudes de sa pensée. Ce qu'il 
y a de nuageux et d'absirait, ce qu'il enlre de mystique 
intuition dnns l'esthétique des arts, convenait admira- 
blement à son génie rêveur, génie de poète et surtout 
d'artiste. 

Cette prédisposition idéalist»» et sptculatîve eft a été 
toiyo^rs le Irait essentiel. 

Il s'en faut bien, en effet, qjie George Sand eût un 
esprit très français, et je ne crains pas de dire que cet 
esprit est, au contraire, par son procédé, très allemand. 
Et qui sait si elle n'avait point hérilè ce goût de philo*- 
Sophie mystique d'un de ses aïeux illustres d'Allemagne 
ou de Pologne? Les théoriciens de Thérédilé intellec- 
taclle ont ici un champ fertile en inductions, et elle a 
bien facilité leur tâche par le soin qu'elle a pris de 
nous éclairer sur sa filiation. On expliquerait ainsi les 
contrastes de cette étrange nature. D*un côté, — si Ton 
doit en croire l'arrêt que le Parlement rendit, le 4 juin 
i766, — elle descendait d^ancêtrès royanx; mais par un 
c&té tout autre elle était sortie du peuple; et la vérité 
est qu'elle y plongeait par mainte racine. Comme le 
peuple, elle avait la sève exubérante, une cerl^ine fran* 
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tliîse largcmenl ouverte de l'erileinJeinent, Icmulîon 
prompte, la gaieté sans délieatcssD.el, ce i|ui est d'ail- 
leurs fréquent cliez les Tommes qui cctivent, un pallié- 
lique (léclamaioire. Les Questions d'art et de littéra- 
ture purtcnt bien ta marque de ces qualités et de ers 
dérauts. Le sujet ; contribuait. 

Ce volume renferme une série de morceaux écrits 
durant les dix ou douze années qui précéilèrent rt sui- 
virent U révolulioii de fcvner 18(8. Ce fut la période 
politique de George Sanl. Elle s'était passionnée pour 
la cause de la démocratie; elle était devenue l'un des 
écrivains qui prétendaient s'adresser au peuple et faire 
son éducation. Durant ces années de crise sociale où le 
prolétaire fut le héros d'une certaine lillérature, on 
vit surgir, vers i840, une pléiaile de poêles ouvriers; 
Ma^'u le tisserand. Poney le ma^on, Savinien Lapointc. 
George Sand s'était éprise généreusement de celte 
poésie naissante et l'encourageait : écrivant des préfaces 
pour ces livres iiuuveanx et rompant des lances dans ta 
presse contre la critique conservatrice. Ces préfaces 
ont été reproduites dans le présent volume. Elles mé- 
ritent qu'on les lise, non pour ce qu'elles valent en 
elles-mêmes, mais par le jour qu'elles répandent sur 
l'état oxtraordi:i;)ire de sou esprit à cette époque de sa 
Il en est de même des articles eiialiés qu'elle 
'it pour son journal La Cause du petipte, en 18i8. 
me ils portent bien le cachet de ce temps, et du 
dont elle fut alors le champion naïf et aveugle 1 
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La vérité esl que George Sand n^avaît les qualilés ni 
d'un critique littéraire ni d'un écrivain politique. Tout 
cotispirait:à Uécartcr de celte double voie, et d'abord 
lo milieu spécial 011 elle vécut, milieu romantique et 
{wpressicnnistej où l'on prenait volontiers le caprice de 
rheure qui passe pour la règle de la vie, milieu d'ail- 
leurs fort exclusif dans ses partis pris; milieu formé 
^l'arlisles, d'hommes de letlres et de théoriciens aven- 
tureux, le seul mK)nde où George Sand se plût et se 
sentît à Taise. 

Et puis elle avait trop de mysticisme ctde sensibilité ; 
elle était, iTWilgré tout, bien trop femme par l'impé*^ 
iueux élan de sa pensée et de sa passion. Et de là l'in- 
lérét que nous pré3entent, dans ces recueils posihumes, 
•des pages très diflërcnles, et de valeur fort inégale, 
mais où revit ladmirable et intense [personnalité de cet 
écrivain toujours ardent, généreux^ ;eréateur, toujours 
plein d'enlhousjasme et de jeunesse croyanle. Oh! la 
belle flamme vraiment divine, que lou!e une vie «'avait 
puétcindro! 
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LES ESQUISSES MORALEâ 



I 



M. Louis de Ronchaud a publié récemment une édl^» 
lion nouvelle des Esquisses morales de Daniel Stern 
(madame la comtesse d'Agoull*). Il a mis en tête de ce 
livre une étude où il a retracé l'image, l'œuvre et la 
destinée de cette femme singulière et supérieure qui a 
été l'un des plus nobles esprits et l'un des écrivains les 

1. Esquisses morales, pensées ^ réflexions^ maximes, suivies des 
poésies de Daniel Stern, etc. Un volume in-12» Galmann Lévy. 
1880. 
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plus accomplis de son temps. M. de Ronchaud veille 
pieusement sur sa mémoire et c'est ainsi qu'il nous 
donnait, en 1877, ce livre d'oulre-iombe inédit et char- 
mant, Mes Souvenirs, dans lequel madame d'Agoult, 
avec la grâce sévère de son beau style, a raconté son 
enfance, sa jeunesse première, e( s'est peinte elle- 
même en Si fleur et dans l'éclat de ses seize ans. 
Le livre des Soueenira, le romnn de Sélida el les 
EsquiiBes morales sont trois ouvrages connexes, pour 
ainsi dire, qui se complètent et s'expliquent mutuelle- 
ment. Ils nous la Tunt counallre ou entrevoir dans les 
trois périodes successives et si différentes de sa vie. 
Mai.s c'est peut-CIre dans les Esquisses que madame 
d'AgouK a mis le plus d'elle même. C'est là qu'on sai~ 
sil le mieux les secrets penchants de son àme et l'ori- 
ginalité lie son talent. 

Il Tant i^e dérier, dans l'histoire littéraire, de la 
rigueur trompeuse des classifications, spécialement 
lorsqu'on les ap|)Iique aux œuvres d'un même écrivain. 
Et en elTet cet étrivain peut s'exercer dans des genres 
très dissemblables, mais il est rare qu'il n'j porte pas 
tour à tour le mélange des qualités inséparables qui 
composent sa personnalité. Je crois cependant que l'on 

■' -;sez justement faire deux parts des écrits de 

rn. Il y aurait d'un côlé, les travaux de pô- 
le critique : l'Histoire de la Révolution de 
sloire de» commencements de la république 
■ Bas, Florence et Turin, Dante elGœlhe; — 
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de Taufre les œuvres d'imagination, de philosophie, 
d'autobiographie : pièces de théâtre, nouvelles, le roman 
de Nélida, le livre des Souvenirs, et les Esquisses 
morales. 

Le dirais-je? ce ne sont pas les études historiques que 
je' placerais au premier rang dans Tœu^re de Daniel 
Stern. Sans doute elles portent le cachet de son talent 
vraiment viril. Mais je préfère les réminiscences 'du 
jeune âge et les réflexions de la maturité, où son 
âme, comme sa beauté môme, se reflète et revit. 
J'estime malgré tout que les écrivains supérieurs 
trouvent en eux, je veux dire dans l'analyse de leurs 
sentiments et dans la peinture de leur vie, les sujets 
les plus capables de nous intéresser. Ces sujets-là 
vraiment leur appartiennent : nul ne saurait les leur 
enlever. Un historien peut survenir qui, retraçant à son 
tour l'histoire de la Révolution de 1848, fasse oublier 
Touvrage de madame d'Âgoult; mais il est tel chapitre 
des Souvenirs, il est telle page des Esquisses, où le 
temps seul efl'acera l'empreinte que la main de l'au- 
teur y a laissée. 
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II 



Les Esquisses forment trois parties. La première 
traife de la condilîon humaine, de Thomme, de la femme, 
de la vie morale, du rœur, de l'esprit, de l'éducation, 
— ce sont les titres mêmes des chapitres dont mainte 
page semble un fragment de la confession douloureuse 
que sa fierté toujours patricienne n'a point voulu livrer 
entière à la curiosité de la foule. 

C'est, je crois, dans les trois chapitres de la femme^ 
de la vie morale et du cœur, que l'on rencontre sur- 
tout ces pensées qui ressemblent à des aveux. Les indi- 
quer autrement serait une entreprise indiscrète et 
même imprudente. On risquerait de produire des con- 
jectures injurieuses comme des calomnies. Un trait 
ordinaire en celte sorte d'ouvrages est que les confi- 
dences personnelles y sont si étroitement unies et mêjées 
aux réflexions générales que Ton ne sait trop comment 
distinguer les unes et les autres. 

L'impression que nous laisse cette première partie 
des Esquisses morales est une impression de calme et 
de sérénité. On y reconnaît l'état d'une Ame profondé- 
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ment Iroublée naguère, mais désormais pacifiée, sûre 
d'elle-même, et attentive à faire régner dans sa vie 
intérieure ce bel ordre qui naît du jusle développement 
de nos facultés. 

La seconde parlie nous offre un objet différent *. Ce 
que récrivain y étudie, ce n'est plus Thomme consi- 
déré en lui-même; c'est la société et ses éternels pro- 
blèmes; et non seulement la société dans ses lois 
universelles et constantes, mais la société de notre 
temps et de noire pays, dont les contrastes, les passions 
et les idées ont occupé si fortement Tâme ardente de 
Daniel Slern. Cette société française qui a erré depuis 
près d'un siècle parmi tant d'écueils et d'orages, ces 
générations qu'un irrésistible courant porto vers des 
rivages inconnus et redoutés, Daniel Sternena partagé, 
on le sent, les belles espérances, la foi enthousiaste, et 
aussi les doutes cruels. Rien de ce qui 71 fait battre les 
cœurs de ses plus nobles contemporains ne fut étranger 
à ce libre esprit qui, né et comprimé d'abord dans la 
sphère étroite des salons, avait secoué tous les jougs, 
et, désormais indépendant au prix d'une irréparable 
infortune, innovait dans la politique comme il avait osé 
dans la vie. 



1. Celle seconde pariie, avec la première, furinc en rcalilé la 
suite d'un aulre ouvrage, que madame d'Ai^oult avait fail paraître 
en iHl, deux années avant les Esquisses : V/î!ssai sur la liberté 
confeidéiée cummc principe et Un de raclivilc humaine, Dans un 
(xitirc différons, c'est le raômc ordre do questions et d'i lées. 
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De là le caraclèrc dominant des Esquisses morales^y 
€l le style môme de récrivain. Ne lui demamiez pas les 
finesses ni les grâces un peu frivoles de certains mora- 
listes frondeurs, ni cet ensemble de qualités ou de dé- 
fauts si français : Tart de se jouer d'une plume léjçère à 
la suifni-e lies [grands sujets, le demî-sourire de l'ironie , 
et ces bonheurs imprévus de l'expression, ces ren- 
contres charaianles au délour d'une pensée, la méta- 
phore qui peint, le trait qui grave, le don de faire en- 
tendre beaucoup en peu de mots. Tout autre est le 
procédé littéraire de Daniel Slern. Penseur sérieux, 
ému et convaincu, elle développe ses idées dans une 
langue d'une tenue régulière, d'une harmotiie pleine 
et forte. Sa phrase se déroule avec une ampleur souvent 
poétique et. oratoire, où perce ua peu de cette emphase 
sentimentale que les femnies les plus distinguées n'évi- 
tent guère quand elles abordent les hautes questions de 
politique et de moi^ale. Comme n^dame de Staël, comme 
George Sand dent elle est bien loin d'avoir en sa pen- 
sée et en son langage la magnifique spontanéité et la 
richesse intarissable, madame d'Agoult procède (!e 
Rousseau. 

A cet égard, pourtant, il convient de distingiuer ses 
premières et ses dernières oeuvres. Plus de vingt années 
séparent les Esquisses moralesei Mes Souvenii's.D^n ; 
,ce long intervalle, le style s'était modifié. En rclencnt 
sa noblesse, son élrgance harmonieuse, et le rayon dj 
çoisre ([ui réclairo, il s'était dégajjé d'une certaine 
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emphase et comme assoupli. Les qualités de netteté, de 
précision, s'étaient accrues. Le tour était plus vif et plus 
simple. C'était la seconde et suprême manière d'un 
écrivain qui, à la différence de George Sand» fut émi- 
nemment perfectible. Il parait que Ton peut suivre cette 
évolution dans ses lettres. Elle se révèle de même en 
ses Souvenirs. La note déclammatoire, l'héritage dé 
Rousseau, avait disparu. 

Dans les Esquisses morales on sent cette influence 
au mouvement' delà période, et à de certaines formes 
rhétoriciennes qu'elle reproduit volontiers, l'invocation^ 
par exemple qui termine souvent une pensée. C'est le 
trait ou l'accord fmal, comme dans ce morceau : 

€ J'errais un soir sous les ombrages de la villa d'Ëste. 
Pensif, je m'arrêtai auprès d'un mausolée dont la longue 
inscription rappelait apparemment les honneurs, les titres, 
le rang et les richesses d*un personnage jadis illustre. In 
lierre avait poussé, et son feuillage toutfu cachait presque 
en enlici* la pompeuse épitaphe. Éternelle sagesse de la 
nature, pensai-je, comme ta voiles avec douceur les vani- 
tés éphémères de l'homme ! > 

Je crois que madame d'ÂgouU reçut, pour ainsi dire, 
par un double courant l'influence de Rousseau. 

Elle la reçut directement, par la lecture de ses 
ouvrages, et indirectement, à travers les romans de 
George Sand, qui venait de surgir comme un astre 
splendide, et qui exerça sur elle un ascendant peut- 
être décisif, en celte période critique où madame d'A- 

3. 
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goult s'engageait dans une nouvelle vie. Il me semble 
que plus d'une page (les Esquisses morales atteste cette 
actioD réflexe. Mais elle devait bientôt s'éloigner de 
Geoi^e Sand en son œuvre comme en sa vie. Ces deus 
esprits claient trop dissemblables. Autant le génie ds 
George Sanii., familier, prime5antier, in)provisateur, 
s'i^bandonne à lous les caprices de son inépuisable fan- 
laisie, autant le talent de Daniel Siern, étudié, rélléchi, 
réservé, toujours gracieux cl grave en sa distinction 
patricienne, ne livre rien au liasard, a un grand air et, 
comme l'observe H. D. Msard ', s Menl avant tout à ne 
pas déroger ». George Saml a écrit trop souvent d'une 
plume liâtivc. Aussi a-t-elle produit, en quarante années, 
plus de cent volumes. On n'en ferait pas vingt à réuuir 
tout ce que Daniel Steni a liiissé. Ajouterai-je que, de 
ces deux esprits, celui de madame d'Agoult élait le plus 
viril? De là [vient qu'elle a excellé comme critique et 
comme écrivain politique; par où elle diiïère essentiel- 
lement de George Sand, et se rapprocbe de madame 
de Staël, à qui elle ressemble par plus d'un trait. 



1. Iian; l'élude que )I. D. Nis.ird a consacrée à maJame 
d'Agoult : Nouveaux Mélanges d'histoire et de tillfralure, I88Ï. 
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Et ce n'est pas le seul rapport que j'observe entre elle 
cl ces deux femmes si diversemenl supérieures, madame 
de Staël et Georj:;e Sand. N'csl-il pas remarquable que 
toutes Irois elles nous offrent, dans leur lempérament 
moral et littéraire, rheurcux mélange du génie de TAIIe- 
magne avec le génie de la France, — toutes trois, 
semble-l-il, si germaniques par tout un côté : madame 
de Staël par son illustre père, George Sand, dans les 
anlinomiesde sa généalogie bizarre, par son ancêlre le 
marécbal de Saxe et son aïeule Aurore de Kœnigs- 
mark, madame d'Agoult par la famille de sa mère, ces 
Belhmann de Francfort-sur-le-Mein, compatriotes 6^ 
Goethe?. C'est à Francfort qu'elle-même était née*, et ion 
esprit comme sa personne semblait unir dans une per- 
fection harmonieuse les traits caractéristiques des deux 
races. Le grand nom de Gœthe venait à l'instant sous 
ma plume. C'est que, en réalité,, son génie semble 
se refléter par quelques-uns de ses rayons dans Tàme 

1. Le 1" janvier 1803. Madame d'Agoult est morte ù Paris le 
5 mars 1876. 
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dans le lalcjil dj iiin<F;iinc d'A^oull. Ei'e a je rrc 
s qiiui de ta digniié scrcîiic de ce ^éiiie olyin)ii(!i> 
aiigus'cjcile csl Lien Eorf'flfrvc par la fraiiehi.>c de 
I hispiiMlion i.léali^Ie et naliirallîtlc leur à liKir, par 
amour impérieux eliii:i(;da beau, ()uc j'appellerai 
cûlé paTeii ou italien de Gœllic'. 
l'aborde les Fragments, qui Tornient la troisième 
tie àes Esqtiisses morales. 

'lusieurs, écrit* en piose, 90ul de pitits poèiiies 
itables cl semblent ilélnch:s de (jueligiie antliologi^ 
litre- ntiin. Tel de ces cauris Tragmcnts a l'iiccent 
ique el même la cadence d'une ode ou d'un liymne, 
nme celle page du fraijiiieiit inlilulû le Cotisée : 

...l.ii-lias, le rossig'iiul cii'lié duiis l'.i'iiiiiiliur en Qeur 
il aux proloiiili'UL-i du ciel lileu sa noter vibrante. Plus pré» 
iioi, lu merle fiLnif enlevait nu buisson de myrte sa li»te. 
:i'c; le léziiri! iniruilaii en fuyant sur te pin de mur 
a^i: par b soleil; et tout au liani du ma^if aiiiplii- 
ttre, frémissanli', nvido, enÏTrér, l.i blonde abeille pu:- 

iir«x il'lialie i Cet 

fcitt fait rJfljeliir. 
ti'.mrail-il p^i^ çani ilniii son Faiig, p<r qiiciqiio allinnco 
lille, celte Scliniuclil tic J'IEalic r|u'il a si bisii fuit sentir 
i3 crûaliiin ilo Mi'jnon ? Hm-mimc n'aiiruir-je pas, do cet 
mtcrnel qui [lorLiil 1^ nom it'Aihmi. l^ guAt, l'inclinflion, 
iion de l.i Icnc ilalicnnc? » l'nc doulilc afUnttâ l'allirail 
nscinijlo vcri l'italb cl vers lAU^sna^nc. ijoiuis nfssDr 
c d'Allemiitn:; mo:i i-luilc est an ciel de l'Italio, • éeril- 
u O^but du livre sLir Danle et Gaths. oii elle rappMcli; el 
II! presgue. en m |>arallôlc ingJLii^u^, mais an pen trop 
^■i et lirzé, cas i'U\ sânies ïi diissmlibiiLos. 
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saft auxcaîiccs des violicrs le doux miel chanté des poêles. 
Tout élailniouvement dans celte immobiliié, calme dans celte 
dcslrucliott, espérance dans ces ruines... Et maintenant; 
ô mon àme ! voici que tu es devenue semblable à rcnceinto 
dévastée.,, d. 



Lisez de mê ne V Envoi à Claire-Christine, vraies 
strophes en prose. Daniel Stem est du très petit nombre 

4 * 

des auteurs qui ont réussi parfois dans ce genre, sé- 
duisant et périlleux entre tous, de la prose puéliquc. 
Elle avait le sentiment profond de la poésie desTchoses, 
Elle avait le don de poésie. J3 ne veux pas dire le don 
de versifier. Il y a dans notre littérature classique des 
auteurs que Ton range parmi les poètes, paixe qu'ils 
ont écrit en vers, ma s qui, en réalité, sont des prosa- 
teurs, et réciproquement Jean-Jacques Rousseau a été, 
en prose, le plus grand poète de son temps. Madame d'A- 
goult, dans sa première jeunesse, avait composé beau- 
coup de vers. Elle a laissé quelques petites pièces, qui 
ont été recueillies à la suite des Fragments. L'origi- 
nalité de son talent n'est point là. C'est dans sa prose 
qu'il ïaut chercher sa poésie. 

Je viens de noter les traits essentiels de l'écrivain. 
Mais c'est dans le livre des Esquisses morales qu'il 
faut chercher le portrait de cette femme non moins 
rare par la supériorité de son esprit que par sa beauté 
même, dont elle retint, jusque dans la vieillesse, la 
grâce et le rayon. Celle noble image, M. de Ronchaud 
Ta retracée, comme il convenait, d'une plume délicate 
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et discrèle. El en les lisaiil, ces |)ages louclianles, je 

me (lisais : Heureux le sort de l'écrivain qui, devant 

quitter ce monde, lègue en dus mains jiieuses son 

œuvreel sa renommée! Il n'esl plus là pour y veiller 

lui-niËme; mats l'ami qui a reçu le dépAI, l'ami qui 

garde l'urne sainte, h protège contre l'ouhlides hommes 

et contre l'inclémence des Icmps! Or^ je crains bien 

que les temps qui approchent, et qui sont même déjà 

venus, ne soieut contraires à la renommée d'un écrivain 

dont le talent exquis n'eut aucun de^ défauts que le pu- 

de nos jours encourage, mais valut, au conlraîre, 

outes les qualités que ne saurait comprendre cette 

îdemi-s.ivanlc qui nous envahit. 
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Voici, dans un milieu \o\Jti aulre, uiï écpivain trèâ 
différent! Je n'en connais pas qui forme avec Daniel 
Stern un plus frappant contraste, plus éloigné de la 
gravité, de la foi doctrinaire, de l'enthousiasme, de la 
poésie, de la noblesse des pensées et du style, que ce 
léger, souriant et sceptique esprit qui se méfiait d'une 
croyance comme d'un préjugé, de Témotion comme 
d'un travers, de l'éloquence comme d'un ridicule, qui 
de bonne heure avait pris soin de cacher sous un masque 



ta PORlIlAlTS J-lTTËnAERES. 

de roui! ol de dandy tout ce qu'il y eut en lui de haut 
et (le 1)011 : critique TroEideur, causeur subtil, adorateur 
cjrieux et raffiné ilu beuu et de l'étrange, esprit cher- 
cheur et paradoxal, très prétentieui dans son naturel, 
Tanfaron d'originalité et d'immoralité, personnage com- 
plexe, malaisé à définir et à Joger d'ensemble, je veux 
parler de l'étiigmalique Stendhal, — de son vrai nom, 
lienri Beyle, — si diversement apprécié, et qui peut- 
élre ne méritaiL ni tout le bien ni tout le mal que l'on a 
dil de ses livres et de lui. 

De sa renommée une grande part est posthume : 
ou ne s'ost jamais tant occupé de lui qu'après sa mort. 
Ses amis firent paraître ses œuvres complètes : romans, 
voyages, critique, lout ce qui était soriî de cette plume- 
capricieuse défila, en un long cortège, sur notre scène 
liiléruire; enfin l'on publia sa correspondance, qui 
donne de son tempérament moral, de sa vie, de ses li- 
vres, une idée et pour ainsi dire une vue à vol d'oiseau 
1res exacte et très agréable'. Puis le silence se fit au- 
tour de ce nom, et nous pouvions croire qu'on noua 
avait livré des papiers de Stendhal jusqu'au moindre 

tuillon, quand est survenu, il y a quelques années, ce 

.. Avec nno inlroduction de Mérimâe. 3 vol. Ia-I2. Parit, 
hol Lévj, tS35. Cotta érlition des oeuvres complûtes mtcilB, 
13 la presse, une série d'articles, notamment les deux luaitit 
Safiile^Bcuve (L IX), l'étude de H. Ciivillier-Fleury (dernières 
dfi hiHoriqms et liltérairet, t. Il) et le travail d'ensemble sur 
iidliul que U. Caro a recueilli dam se* Ètadet mortlet nr U 
npt frètent. 
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volume defragmenis sur N-apoléon, f ommc un relarda- 
lairc que Ton n'allendait plus*. Ceux qui connurent 
Stendhal savaient Lien qu'il avait laissé ces ébauches 
de ce qui d îvait être un impoi tant ouvrage : « Il avait 
commencé, «lit Mérimée, une histoire de Kapolcon qui 
ne s'est pas retrouvée dans ses papiers. » Quoi qu'il tn 
soit, la voici^ Seulement, pourquoi si lard? Elle est 
précédée d'un avanl-propos de M. Colomb qui fut son 
ami et son pieux biographe; or celte préface est datée 
de 1845. Voilà qui est fort vieux, mais le livre Test bien 
autrement. Qu'élail-ce donc que ce grand ouvrage sur 
Napoléon? Comment Stendhal fut-il amené à Tenlre- 
prendre? 

Il y a eu, ce me semble, dans l'existence de Henri 
Beyle, deux périodes très distincles. Je ne parie point 
de sa vie d'homme de plaisir et de loisir littéraire; 
cette vie-là, il la mena toujours, ou à peu près, jusqu'à 
la fin. Mais il y eut en lui deux personnages d'une 
valeur ou du moins d'une répulalion fort inégale : à 
côté de l'auteur, de l'amateur des lettres et des arts, 
le fonctionnaire. Celui-ci eut une carrière presque aussi 



1. Vie de Nopcléo)\, frogmeiiis. Un volume in-î2. Calmann 
Lévy. 1876. 

2. Je fCDcontre, d*autrc pari, dans une Icltre de Slendhal du 
\X mars 1833 (Correspondance, t. Il), le passage suivant : « J'ai 
écrit dernièrement la campagne de /îw»s»eetla cour de NapoléoUt 
avec moins de talent et plus de franchise que Housseau. Je laisse 
ces confessions à un ami suisse, qui les Ncndra dix ans après moi, 
\crs 1853... ft Où sont ces a confessions? » 
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changeante et roinpufi que le style de l'écrivain. Les 
personnes qui l'onl pu voir consul à Triesic, puis à 
Civila-Veccliia, qui se le rappellent menant, soos la 
Rcslaurnlion, une oisiveté licurciisc et studieuse, voya- 
geant, résidant à Milan, guerroy.ini à Parij, à t'avanl- 
ganle du romanlisme, cetix-Ià n'ont pa; connu un pre- 
mier Stendlial, tel qu'il avait été tie 1800 à 1815. Car 
il eut, lui aussi, sa pi'Tioiie d'empire; ce furent ses 
temps héroïques. Prolrgc dn comte Dam, il avait servi 
le gouvernement de Napoléon, dans des posles à la 
vérité secondaires, maishonoraUement, utilement, par- 
fois non sans édal. Il avait débuté en assistant à la 
campagne ilalicnne de 1800; il s'était même engagé 
dans la cavalerie, mais il donna bient&t sa démission; 
ce fut alors que, brouillé avec sa famille, il alla tenir à 
Marseille te comptoir d'un négociant. Mais, au bout d'un 
an, il rentrait dans l'administration, devenait auditeur 
au conseil d'Étal, inspecteur des bâtiments de la cou< 
ronnc; il Ht la campagne de Russie et s'y montra 
homme de tête et de cœur. Eu 18U, il fut adjoint au 
comte de Saiul-Vallier pour lutter à Grenoble contre 
l'invasion. Q^i sait? Peut-être était-il eu p-isse d'at- 
tcinilre aux dignités quand l'empire s'écroula. 

i je rappelle dei faits bie:i connus, c'est qu'ils expli- 
nt le livre, lîcyle regrcitait l'empereur. Il n'avait 
été de ses niarécliaux ni de se? princes, — sans 
IL pcul-iHre rciit-ilregretlé moins, et eût fait comme 
autre.*; — mais la llestauralion n'avait rien qui l'at- 
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tirât. Lui, Tincrédule, le libre esprit devait singulière- 
ment répugner à toutes les pratiques d'ancien régime; 
il avait Thorreur des momeries, de la pompe, de tout 
ce qui était convenu et guindé, du slyle emphatique cl 
du canty des grandes phrases et des beaux principes, 
des puristes et de pharisiens. Fils du xviii* siècle et de 
la Révolution, c'est par le côté révolutionnaire qu'il 
avait pu goûter l'empire, et, comme presque tous les 
libéraux du temps, Beyle le goùla surtout alors qu'il 
n'était plus. 

De là était née 1 idée première de celte Vie de Napo* 
léon. Lui-même nous l'apprend: c Le manuscrit que je 
présente au public fut commencé en 1816. Alors j'en- 
tendais dire tous les jours que M, de Buonaparté avait 
de la férocité, qu'il était lâche, qu'il ne s'appelait pas 
Napoléon, mais bien Nicolas, etc. Je fis un petit livre 
qui ne racontait que les campagnes que j'avais entre- 
vues; mais tous les libraires auxquels je fis parler eu- 
rent peur... » H serra donc le manuscrit et n'y songea 
plus. A douze ans de là, ayant eu la fantai^ie de le 
relire, il résolut de le retondre en une œuvre étendue, 
Mais Beyle n'était pas homme à s'enfermer longlemp} 
dans un grand travail. Près de dix années passèrent 
encore, et c'est en 1837 que nous le revoyons pour la 
troisième fois à l'œuvre, écrivant une suite de préfaces 
et de préambules, façade pompeuse de ce qui ne put 
devenir un monument. Beyle mourait en 1842, et, si 
les matériaux de son hisloire étaient dès lors amenés. 



.J 
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sur 1(^ terrain, il restait tout à construire; du moins ce 
qu'on nous présente se réduit à fort peu. 



II 



Arrêtons-nous d'abord à ces préfaces ; elles sont eu- 
-rieuses et bien dans la façon de Stendhal. Il est là totit 
entier, avec son aiïcctation de finesseet de profondeur, 
sa négligence étudiée, celte crainte de la recherche qui 
devenait elle-même une recherche d'un autre genre. 
Vous rencontrez des phrases comme celle-ci : 

€ L'auteur a la fatuité de n'imiter personne; mais, 
son ouvrage fait, s'il fallait, pour en donner une 
idée, en comparer le style à celui de quelqu'un des 
grands écrivains de France, l'auteur dirait : J'ai 
cherché à raconter, non pas comme MM. de Salvandy 
ou de Marchangy, mais comme Michel de Montaigne ou 
le président de Brosses... » 

Et ailleurs : 

«Je prie donc le lecteur de pardonner au style le plus 
simple et le moins élégant, à un style qui ressemblerait, 
s'il CAi avait le tal»*nt, au style du xvii* tiède, au style de 
M. de Sacy, traducteur desLef ires de Pline, de M. l'abbé 
MongauU, traducteur d'Hérodien..^ » 



lÉI 
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Quels rapprochements, mon Dieu ! Et que voilà bien 
Stendhal! Il aimait à dérouter ainsi son lecteur en 
lui jetant aux "yeux une poignée d*idées bizarres qui 
éclataient soudain, venant on ne savait d'où. Recon- 
naissez-vous le même homme qui écrivait ailleurs : 
«En composant La Chartreuse de Parme, pour 
prendre le ton, je lisais chaque malin deux ou 
trois pages du Code civil, afin d'être toujours 
naturel..,, » Quelles précautions et quelle prémé- 
ditation dans ce naturel ! De môme en cette phrase que je 
rencontre dans sa Préface pour moi : « Par l'originalité 
non cherchée (souvent je la voile exprès) delà pensée 
je pourrai peut-être faire avaler six volumes... » Jui- 
gnez à cela des traits de persiflage, des airs d'Alcesle 
à l'endroit de la perversité du siècle, des boutades à 
chaque pas. « Mon but, dit^il, est de faire connaître 
cet homme extraordinaire, que j*aimais de son vivant, 
que j'estime maintenant de tout le mépris que m'inspire 
ce qui est venu après lui... » 

Ici se pose une question. Quels étaient donc les 
sentiments de Beyle à l'égard de l'empereur? Il était 
malaisé de le savoir, nous dit Mérimée. « Presque 
toujours il était de l'opinion contraire à celle qu'on 
mettait en avant. Tour à tour frondeur ou enthousiaste, 
quelquefois il en parlait comme d'un parvenu ébloui 
par les oripeaux;... d'autres fuis c'était une admi- 
ration presque idolâtre. » Ici, c'est le ton de l'admi- 
ration qui domine à peu près sans mélange. Sainte- 
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neuve fi dit dé Beyie qu'il élait resté marqué au 
coin de l'iijioriuc impâriale.'Cela est profondément vrai. 
Il y a ainsi pnur la plupart des hommes une époque, 
un régime qui leur laisse k jnmais son empreinte ; ils la 
gardent à travers toutes les autres périodes de leur vie. 
Et plus ils avancent, plus cette empreinte première 
ressort avec relief sur leur pliysiunomie. Beyie datait de 
l'empire, et co livre porte bien le cachet du temps où 
l'entreprit l'auteur, temps de réaction napoléonienne, 
d'engouement rétrospectif el mjslique pour le héros*. 
Beyle se montre ici chauvin, chauvin comme Bérenger. 
Lui aussi il travaillait dans sou coin à la légende! Il a 
des mots qui aujourd'hui nous font sourire; il dit gra- 
vement que Napoléon aimait la France avec toute la 
faiblesse d'un amoureux; qu'il a refait le moral du 
peuple français; qu'il l'a civilisé, le faisant proprié- 
taire el lui donnant la même croiï qu'à un maréchal. 
Au début de son œuvre, il «éproure une sorte de sen- 
timent religieux en écrivant la première phrase de 
l'histoire de Napoléon. « [In sentiment religieux! Quoi I 
vous, t> Stendhal ! Et vous qui avieï si peur d'être dupe, 
ne l'élcs-vous pas au sujet de Napoléon? — Il est 
— ' qu'il promet de ne point fermer les yeux aux 
liesses de son héros. Il nous dit volontiers que Na- 
ion mentttit, mais ne prenez pas ce mot pour une 



. C'est i Dapolion qu'il dédiait vers U même époque, e 
I, son Hiiloire de la peinture en flali«. 
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injure: un peu plus loin, Stendhal nous déclare qu'une 
croyance presque instinctive chez lui^ c'est que tout 
homme puissant ment quand il parle, et à plus forte 
raison quand il écrit. 

J'ai Tair de m'altarder au seuil du livre; c'est que 
Stendhal fait de même. Apres les magnifiques préam- 
bules, entrons; que voyons-nous? Vraiment fort peu de 
chose. 

Quid dignum tanlo ferel hic promissor hielu? 
Pariuriunt montes... 

Hélas! oui. Cela est bien sommaire, bien superficiel 
et bien peu nouveau. Voici les premières années de 
Bonaparte. Nous connaissons tout cela. Quelques 
réflexions fines, quelques aperçus, quelques anecdotes, 
et c'est tout. Détachons seulement ce portrait du géné- 
ral Bonaparte; il est, dit Stendhal, d'une femme d'es- 
prit qui vit plusieurs fois Napoléon en 1795 : 



c C'était hien l'être le plus maigre et le"^plas singulier 
que de ma vie j'eusse rencontré. Suivant la mode du temps, 
il portail des oreilles de chien immenses et qui descendaient 
jusque sur les épaules. Le regard singulier et souveflt un 
peu sombre des Italiens ne va point avec cette prodigalité 
de chevelure. Au lieu d'avoir l'idée d'un homme d'esprit 
rempli de feu, on passe trop facilement à celle d'un homme 
qu'il ne ferait pa^ bon de rencontrer le soir auprès d'un 
bois. La mise du général Bonaparte n'était pas faite pour 
rassurer. La redingote qu'il portait était tellement râpée, 
il avait l'air si minabley que j'eus peine à croire d'abord que 
.cet homme fût un général. Mais je crus sur-le-champ que 
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lit un liommc d'espril, ou du iiinins foi-l <> 
rappelle que je trouvais que son ri'g^irJ n 
i de J.-J. lioussean... » 



res fragment ne s'étendent pas au delà île la tam- 
:ne d'Italie. Il voulait insister sur cette campagne 
, selon lui, mieux qu'aucune uulre, fait connaiti'e te 
ie el le caractèru de Napoléon. Car, ajoute-t-ÎI, 
)t on lard, en Tait de gloire militaire, ou en revient à 
merles grandes choses Tailes avec île petits moyens. > 
lui demande: cependant pas un riâ\ des événements; . 
isserte sur les faits, il ne les raconte pas. Il est vrai 
I Stendhal avaitadopté une méthode singulière, raais 
du moins simplifiait grandement sa tâche : pour 
s de ftdéliié, il transcrivait les récils dictés par 
poléon à Sainte-Hélène. 

L merveille ! Seulement, ce n'est plus une histoire ; 
st de l'annotation, c'est un travail d'èclaircisscmenis 
de commentaires qui encadrent le texte intercalé, 
a une narration; et au fait Stendhal était-il bien ca- 
ble d'une narration continue? H. Cuvillier-FIeur; a 
: de lui un peu sévèrement, mais justement : « Il avaiil 
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le fond, la forme lui nfrarnffiiail. Saléle regorgeait d'idées 
vives el originales qui se figeaient et s'aplatissaient sous 
sa plume. 11 avait une rare facilité et nul (aient... » 
Oui, nul talent de style, nulle élégance, nulle harmonie, 
nul ordre, nulle suite; il ne savait pas exposer ni dé- 
duire. Observateur mobile, toujours sautillant el vo- 
letanl d'une idée sur une autre, il écrivait comme il 
pensait, com-ne il sentait, comme il voulait, à bâtons 
rompus. Il n'était pas de ceux dont la pensée se dé- 
roule également et longuement ; le fil délié se brisait 
sans cesse, en s'accrochantà tous les angles. 

Do là je ne sais quoi de décousu, de saccadé et de 
rompu, qui est proprement la manière d'être de Sten- 
dhal; démarche alerte, mais boiteuse. On le sent bien 
dans ces chapitres : tout se succède a l'aventure, péle- 
méle; c'est, si Ton me fasse le mot, du bric-à-brac. 
L'auteur court à droite, court à gauche, s'arrête où il 
lui plaît, regarde défiler les événements, se tenant à 
côté et jetant son mot au passage. Et savez-vous ce 
qu'il y a peut-ôlre de meilleur, de plus original, de plus 
frappant en tout ceci? C'est un épisode, digression pure, 
où il a décrit l'arrivée des Fiançais à Milan, au début 
de la campagne, et l'existence que mena dans la 
belle capitale de la Lombardie celte armée de jeunes 
gens giis, insouciants, brillants, enivrés de gloire et 
d*^amour. Ah! c'est qu'ici Stendhal est doableniont sur 
son tsrrain. On se rappelle combien il aima l'Italie et 

Milan entre toutes les villes. Il attribuait aux Italiens, 

4 



Si POllTIiAirS LlTTÉllAïlItS. 

el aux Hilicuies, lïiic irjtiiiic siipL'noritt'siir nous a ilre.i 
sccsesprilii (le France, rioti:ii:ncul Jatisccl «(7 d'aimer 
qui fut, à lui, EJi graiiile alT.iirc. Donc, on cul-aiit k 
Milan avec nosiroupcs, il oiiMii- so;i IiIths fiiuivrc mu 
large parcnllièse. Il iiuiis fail la rlii'niiii[iie iIl> I» villu un 
ce lemps-là, tt. Iracaul <liï lelle sficicli; une j)L'ititiirc 
sansduiilc foil piquaiile, mais (|tii auruil rnJcii\sa |ibce 
dans la Chartreuse de Parme i\\ic dans une Vie de 
Napoléon, passe avec une rare roin|)i-Iciii:c la rcvuit dus 
belles (lames que nos officiels ailtniraient le Jour au 
Corso et le soir dans tes loges de la Scala. Steiidiml 
peint au vif ces jeunes ofricicrs français si pauvres, 
mais si allègres, si aimables dans leur prodigieux dé- 
nûmcnt : 



f M- Roberl, un desplus beaux ofliciers de raniiùc, arriva 
à Milan le 15 mai au matin et fut ojigagë à diiier par lu 
marquise de A..., pour le palais de laquelle M avatl rcfu un 
billet (le logement. 11 fil une loîletle Iras saignée, mais il 
n'avait ab!>olumcnt pas de souliers ; il avait, coniine do cou- 
tume, quand il entrait dans les villes, des cmp(signcs assez 
bien cirées par son chasseur; il les atiaelia soigneusemeot 
Avec do petites cordes ; mais il y avait absence complète (]e 
nelles. Il trouva la marquise si belle, eC eat tant du craiotu 
s sa pauvreté n'cilt été aperçue par les laquais en magoî' 
le livrée qui. servaient â table, qu'en se levant il leur 
ma adroitement un ccu de six francs : c'était tout ce qu'il 
isédait au monde*. > 



: iguclqiics variantes, ; 
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Et, ajoute SitMiilIial, « M. Robert m'a juré qu'entre 
les Irois officiers de s:i compngme, ils n'avaient qu'une 
paire de souliers passable, conquise sur un officier au- 
trichien lue à Lodi, et dans loules les demi-brigarfes 
on était de même... » Mais quoi? n'avaient-ils pas leur 
glorieux prestige, leur grâce française et leurs vingt 
ans? Et voilà comment « presque tous les cavuliei's 
servants prétendaient fort avoir à se plaindre... » On 
s'en apercevait bien à la promenade du Bastion : avant 
Tarrivée de Tarmée, on n'y voyait jamais que deux rangs 
de voitures; de notre temp?, dit Bey>e, on en vit touj-ours 
quatre files. 

De notre temps! et en effet ces pages ont h savcurel 
la fraîcheur d'un souvenir do jeunesse. C'est son passé, 
son riant passé que Beyle se rappelle et se raconte, et 
ses premiers enehanlemenîs; car Beyle lui aussi avait 
vu Milan alors ou du moins peu d'années après, et, en 
y entrant, il lui avait semblé entrer dans sa vraie vie» 
Il avait été l'un de ces officiers qu'il nous décrit, sans 
un grain d'ambition, sans souci de l'avancement et de 
la fortune, mais qui venaient à cheval de dix lieues el 
s'en retournaient de même pour passer une suirée dans 
une loge de laScala. Ce fut, dit-il, le beau moment d'une 
belle jeunesse que ce mélange admirable de danger», 
et de plaisirs. C'est pourquoi tout le monde était d'avis 
K de tenter l'impossible pour ne pas quitter l'Ita- 
lie. > 

Beyle depojîs, ni\ jamais changé de sentiment : il fut 
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toujours, OU (lu moins aurait voulu toujours être ce 
qu'il était en iSOO, tel qu'il se montre à nous dans ces 
réminiscences où passe comme un rayon de jeunesse 
et (le printemps. 

Fermons le livre sur ces pages gracieuses. Stendhal, 
après avoir voulu écrire une histoire de Napoléon, 
s'était ravisé prudemment, et dans sa Préface pour moi y 
comme il Tappelle, il écrit : c Intituler ceci : Mémoires 
snr la vie de Napoléon. » C'était encore trop; car ce 
n'est pas proprement des mémoires, ce n'est guère que 
des souvenirs, des réflexions, des anecdotes, des menus 
propos, des portraits, tout ce qu'on voudra, hors une 
œuvre suivie. Stendhal n'avait pas le sérieux, la per- 
sévérance, le souffle large et régulier qu'il faut pour 
aborder l'histoire. Il fut un critique neuf et incisif, un 
causeur et un chroniqueur, un théoricien, très subtil ; 
il ne sut point aller au delà. 
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BALZAC 



DIAPRÉS SA CORRESPONDANCE 



La correspondance de Balzac achève ses Œutre$ 
complètesy et les explique, les commente, lej éclaire 
par le jour qu'elle répand sur la vie et sur le carac-' 
fère du célèbre romancier*. 

Cette longue correspondance s'étend de 1819 à 1850; 
c'est-à-dire qu'elle embrasse les trente années de sa 
carrière, depuis ses premiers débuts jusqu'à la période 
de maturité glorieuse que la mort clôt brusquement» 

1, Un volume in-8. Calm«nn Lévv, 1876. 
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Ml bout à l'riulre, l'iiommc et son œiivrc s'y n (lètcnl, 
lis suivons là Bnlz-ic |),ts à pas, nous îisstsfons pres- 
! jour par jour à \a consiruclion Je ec monument 
(|ue et étrange où il Iravaillail, avec (j'iellc arJeur 
Teuse, CCS lettres t'alleslent, mais qu'il n'a pu 1er- 
icr : la Coméilie humaine! Lit est suriout l'iutcrfl 
cetic correspondance : c'est lui, toujours lui <|ni est 
scène; pas ttiK. pngc et, poivr ainsi dire, pas une 
ie où il no revive à nos veux, avec ses rôvcs et ses 
comptes, avec ses angoisses toujours renaissantes 
son lak'ur effrayant! Quelle prodigieuse vie! vie 
oranle, où sa forle nalure s'étal consumi'e avant 
;e! A vinfït-deii\ ans, à l'Iicurc des commencemenls 
kiles, Dalzac écrirait à sa sœjr ' : « Je n'ai pas les 
irs de la vie et je suis jiourinnt dans la saison où 
s s'épanouissent! A iinoi bon la fortune et les jouis- 
ccs fjuaiiil ina jeunesse si'ra passée? (Jn'impDrtcnt 
liabils d'acleur si l'un ne joue pluî de ri!e TLft-vJeil- 
tfst un homme qui a dîné et r|ui regarde les autres 
iger; et moi, jeune, mon assiette est vide, et j'ai 
I ! Laure, Laure, mes dcu\ seuls et immenses désirs, 
cC-ifbrc et être aimé, seront-ils jamais salîs- 
i?.,. » 

es fleuri de la vie, comme il les appelait, B:dzac 
ut les cueillir, et vile et à tout prix! De là les 



travaux cpuisauls où il se plonge avec une sorte de 
fureur, se surmenant comme à plaisîr, tendaat le» 
ressorts de son génie aies rompre, multipliant les tours 
de force eljouanl sa sanlé à ce jeu lerrihle. Il faut lire 
ses lettres pour concevoir Tidée de ce que fut celle 
vie, et plus d'une fois on se prend à croire qu'il exagère : 
il faul se rappeler et l'étendue de son œuvre et sa courte 
.carrière pour croire à de tels efforts, défis jet4s aux 
lois et aux bornes de noire nature ; « Il y a, écrit-il à 
sa mère en 1834, que j'ai passé dix nuits sur quinze 
pour acliever ma livraison... Mais, aussitôt ma livrai- 
son parue, il faut que j'achève Séraphita. » Car un 
ouvrage succède à un autre sans arrêt, ou plutjt il en 
entame plusieurs à la fois : plans, traités, articles et 
livres, tout s'enlremèle et le presse de tous côtés; il 
s'impose engagements sur engagements, véritables ga- 
geures; il les tient, il les gagne, ces courses folles, 
touche au but pour l'heure fixée, mais à quel prix! 
a J'ai pris le. parti, écrit-il encore à sa mère, dans ces 
mômes années, de travailler vingt-quatre heures de 
suite et de me coucher cinq heuresy ce qui me fait 
trouver vingt et une heures et demie de travail par 
jour. » Et ailleurs : « Pour savoir jusqu'où va mon 
cQuragey il faut vous dire que te Secret des Ruggieri 
a été écrit en une seule nuit; pensez à cela quand vous 
le lirez. La Vieille Fille a élé écrite en trois nuits. La 
Perle brisée^ qui termine enfin l^Enfant maudit, a été 
faite en quelques heures d'angoisse; c'est mon Brienne, 
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inonÇhninpaiiLei'l, mon Moiilmirai); c'est ma campagne 
de Franeel... » Plus lanl, en 1837, alors qu'il a entre- 
pris Gi'sar BiroUeaa : * 11 faut passer vingt-cinq nuits, 
i;t J'ai commencé ce irialin. Il faut faire Irente-cinq â 
trente-six feuilles, un volume cl demi, en vingt-cinq 
jours... 1 El c'est ainsi presque jusqu'à la fin. Il vous 
conte comment, dans les périodes de Iravail acharné, 
il règle sa vie. Il dlnc à six heures, se jette au lit jus- 
qu'à minuit, se relève, et, tout d'un Irait jusqu'à midi, 
^crit et corrige; c'est en abusant du café qu'il se sou- 
tient. Mon Dieu! quelle existence! Et avec cela des 
dettes, toujours des dettes : il n'en peut sortir. Elles 
l'accablent, elles s'amoncellent autour de lui, elles 
l'envahissent de toutes p;irts. Il comble un goulTre et 
en ouvre un autre à c6té. Balzac pas^a sa vie à gagner 
l'or avec rage, en se tuant, et à n'en avotrjamaîs. Croi- 
riez-vousque, en 1838, alors que ses éditions s'enlèvent, 
que les Revues, selon ses paroles familières, XaUèchent 
les pieds, croiriez^voiis qu'il en est au point d'écrire, 
durant son voyage de Sardaigne où il pensait trouver 
des trésors dans des scories de mines abandonnées : 

f Le peu de bijous que j'avais n ctii chez ma tante; ma 
s'est saignée, et une pauvre cousine aussi... J'ai voyagé 
mits et quatre jours sur une itapiirinle, buvant pour 
us de lait par jour, et je vous écris d'un hôtel, à Uar" 
où k chambre coûte quinzi; soui et le djaer trente, t 

ilà les misères de la vie de bohème! Et en même 
s il écrit à madame Hanska, qui, douze ans plus 
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lard, deviendra madame de Balzac: «Et ma pauvre 
maison qu'on bàlilî... » Il ajoutait: <f J'ai trente-neuf 
ans et plus de 200 000 francs de dettes! » Il travaillait 
à les payer, de la meilleure foi du monde. Il avait 
toutes les iHusions d*un enfant; il abondait en projets 
et en résolutions superbes; il prodiguait aux siens, et à 
iui-mème, les plus belles promesses; encore six mois 
de travail à mort et il serait libéré; il n'aurait plus le 
joug de tel ou tel libraire, il ferait tout le monde riche 
et heureux autour de lui. Il a écrit ces choses-là durant 
vingt ans à sa mère: rapprochez les lettres des pre- 
mières années et les dernières, en vérité elles diffèrent 
peu. Il semble cependant que, vers la fin, sa condition 
fut meilleure. L'or affluait sous sa plume; il acquittait 
ses dettes et peut-être n'en créait plus de nouvelles; 
il allait d'ailleurs entrer dans une période de bonheur 
et de calme longtemps souhaitée : un mariageallaitl'unir 
à une comtesse polonaise, belle, distinguée, elde grande 
naissance, qui régnait alors souverainement sur sa 
vie. Nombre de lettres lui sont adressées, et elles sont 
peut-être les plus intéressantes du recueil. Quand il 
parle à cette femme, dont le haut rang, les vertus et 
r<?5prit semblent, le tenir .sous le charme, le ton 
s''élève. Il y a là des passages où Ton démôle, sous la 
vulgarité de l'expression, une délicate intention qui, 
eliez Balzac, est assez rare. 

« Oh ! si vous saviez, lui écrit-il*, quel respect j'ai pour 
l<£n 1845. 



Hïoi-niÔHHî, sachant qu un ôlrc si parfait, qu'une- créai u.e 
accomplie s*inlcrcssc à mon cxislence; «lepub un an, je n'a» 
de mémoire que pour clic, cl voiîà deax semaines que je ne 
pense qu'aux moyciis de la revoir, que je r6:in^e les niielte» 
♦lu festin, que>e n>'î»l)sorbe dans le souvenir de nens qui 
deviennent des poèmes... Vous souvenez-vous d'une certaine 
proinenaJe faite à pieJ vers le bazar chinois, en arrière des 
enfants? Non, jamais deux ânes n'ont donné l'une dans 
l'autre avec plus de poésie et de charme... Ces souvenirs, 
pour moi, sont autant- do soleils brillant au fotid ù\i Spitz- 
berg; ils me font vivre, cl je ne vis que de cela. Il y a de ce s 
f.hoses du passé (de ce pass5 qui est le vôtre) qui m 3 font 
reflet d'une fleur gigantesque, que vous dirais-jx; ? d'un 
magnolia qui marche, d'un de ces rôvcs du jeune âge trop 
poétii^oes, l4:op beaux pQur ôlro jamais réalisés... i 

Il le réalisa cependant à la ûa. Il se voyait grandis^ 
sant, enrichi, ramenant madame de Balzac à Paris, 
menant une vie hpllante en cet hôtel qu'il meublait et 
ornait, depuis des années, en» vue du fortuné séjour, avec 
la passion des objels d'art qui éclate dans ses ouvrages» 
Il y vint, en efl*ef, mais pour y mourir: sa santé, usée 
par les veilles et depuis quelque temps chancelante,, 
avait été ruinée par le climat de la Russie. Atteint aux 
poumons, au foie, au cœur, mais se faisant illusion jus- 
qu'au bout, Baîzac mourait, qna-id il cro»yait loucher au 
poel! • 
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Telle fui la vie,]al)orieuse el tourmentée, de Tauleur 
de la Comédie humame. Cette vie se détache, en ses 
FeUres, îivee un relief singulier. C'est le mérite et l'ai- 
Irait de cptle longue correspondance. Eùt-il mieux valu 
la réduire et n'en pas tout pulylier sans choix? Assuré- 
ment oui, au point do vue littéraire, car il y a une 
quantité de leltres fort vulgaires en elles-mêmes, délails 
d« ménage, bil!cls d'affaires, cl des rodiles à l'infini. 
Mais comme ces pages rapides nous font connaîlre el 
pénétrer Biilzac tel qu'il fut! Comme elles font ressortir 
les qualités et les défauts, je ne dis pas seulement d^ 
son caractère, mais de son talent! On saisi! lu siir le 
vif le tempérament naturel de récrivain, tempérament 
d'tine puissance et d'une fécondité incroyables, tête 
volcanique où sentiments, idées, images s'allument, 
bouillonnent, fermentent, el de là jaillissent el se répan- 
dent à flots; nature exubérante et tumultueuse qui 
étonne par ses muscles tenduî d'athlète, plutôt qu'elle 
ne séduit par les grâces harmonieuses : les grâces de 
Tesprit et du style, B ilzac ne les eut jamais. Son enjo!îC» 



78 POItTKAlTS MTTEnAtltES. 

mcnl est s^ns finesse ; il Ht, mais d'un gros rire, el son 
langage, animé, coloré, pilloresque par rencoiilres, est 
souvent lounl, incorrecl, presque Irivial en sa verve 
rumilière, et Iratne à terre alors que sa pensée inon!e 
el que sou cœur s'attendrit. Il érrit à madame Ilanska, 
dans ses elTusions mystiques: « Je quille mrseille, 
avecrespoir ile revoir le Rliône que nous avons vu jus- 
qu'à Vienne. Combien de souvenirs, combien de dons 
eutrclieiis j'y repêcherait... » Età chaque pas, loreille 
est bicisée Je ces dissonances: U dîslinclion, le goût 
sévère el la mesure lui manquaient. Avait-il, d'ailleurs, 
le loisir d"y songier? 11 fallait marcher, marcher lou- 
jours, sans regarder en arrière. Ce n'esl que rarement, 
qunnd il se composa cl se surveille, écrivant Â des 
étrangers, que son slyle prend un train plus é^'ul avec 
plus de suite et de tenuo. Il arrête sa course, comme 
en cotte page où il explique un de ses livres en le justi- 
fiant. 

c Lt Pliijslologie du Mariage Tut un livre, Madame, 
entrepris dans le but de diifenJro les tL'imnos ; je compris 
aue si, pour commencer à répandre des idées favorables d 
éinaiicipalion et à uno édll(^alian plus large, plus coin- 
jo ut'y pi'âoais vu!gairum;>iil ut an an no nçant d'avance 
.■sseiii. je plisserais tout an plus pour l'auteur ingénieux 
lliéorie plus ou moins estimable ; qu'il me fallait donc 
}pper mes idées el les rouler, pour ainsi dire, dan» 
nrme nouvelle, atevbe el piiiuante, qui réveillât les 
s en leur laissant des réllexiona à médiler. Donc, pour 
imiue qui a passé par les orages de la vie, le sens de 
ivre cal l'altribulion Oïclusivc de toutes les fautes 
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vomaoïises par les femmes à leurs maris. C'est, en un mot, 
ihne gfaml« absolution. Puis je réclame les droits nalureis 
et impre^eriji^iWcs de la femme. H n'y a pas de mariage 
lieurcux possible si une connaissance parfaite des deux 
époux, comme mœurs, habitudes, caractères, ne précède 
lour union, et je n ai reculé devant aucune des conséquences 
de ce principe. .Ceux qui méconnaissent savent que j*ai 
toujours été fi lèle depuis Tàge de raison à cette idée, el, 
pour nioi, la jeune fille qui a fait une faute est plus digne 
d'intérêt que celle qui reste ignorante et prèle aux malheurs 
de Tavenir, par le fait même de son ignorance. Aussi, céli- 
bataire pour le moment, si je me marie plus tard, ce ne 
sera jamais qu'avec une veuve. 

> Comme vous voyez, Bladame, voilà donc mon proipicr 
crime changé eu une courageuse entreprise qui aurait dû 
me valoir quelques encouragements ; mais, soldat avancé 
d*un système à venir, j'ai eu le sort de toutes les sentinelles 
pci>i«es : j*ai été mal jugé, mal compris ; les uns ont vu la 
forme, les autres n'ont rien vu du tout. Je mourrai dans 
mon îd<éc c«ramc le soldat dans son manteau '...> 

Nais ces lettres réfléchies et suivies sont rares ; ii ne 
s'aitardc pas à se regarder luimême. Il ne regarde pas 
les autres non plus, elj si j'excepte quelques remarques 
qu'il jette en courant, çà et là, vous ne trouvez dans celtd 
correspoadaiice de trente années presque pas un écho, 
pas un reflet du monde qui rcnloure. Il voyage en Russie, 
en Allemagne, en Itali»», en Suisse; pais nulle descrip- 
tion ou à peine, de loin en loin, quelques traits sur les 
pays et les sites qu'il parcourt. De même, sur la société 
parisienne, sur la littérature du temps, sur les livres et 

1. Lcltro à madame la duchesse de Caslries,.du 5 octobre iS3i« 
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Ici écrivains, rien ou peu de clio>e : ni Utbleau^, ni ]u- 
gcmciils, ni ariecJoles; il élnit lrop|ire3sôpour iliscou- 
rir. 

Les lullcs puliliiiui.'s II'.' lo^'capcnt pas plus fjie les 
évi'ueineiUs liltiTairci. Kl co,»ciiilaiit ilzac eut, île ce 
côtL', lui aussi, SOS vjt's cl ses rôvcs;tui aussi, il eût 
Toulii jaiicr lin rô!c sur ci^Ue sc6uc. Ë>:o:tlcz ce que, d^j 
13^0, il écrivait à sa sceur, .ilori la conliJeute île sej 
travaux et de ses projets U'aveiiir : 



le suis plus engoué que jamais Je ma carrliïrc poor une 
' (lu i-;iisa;i$... N!>s révolulions sont l>icii loin d'dtre 
inàes ; à la uiatiiérc <biit les cliosi's s'agiteol, je pré- 
icore bie» îles orages. lto:i ou mauvais, le systè^ne 
MilatiC exige il'iiommises lalculs : les granJs (écrivains 
iiùcessairemeiit rechcrcliiJ j dans lus crises poliliijnes ; 
nissent-its pas à la science l'esprit d'obsurvalion cl 

jo suis un gaillard (c'est ce ijuc nous ne savons pas 
, il est vrai), je puis avoir un jour autre chose i|ue 
■iilion lilléraire, et ajiiuler au liîre de grand écrivain 
e grand citoyen... > 



831, Dalzac pose sa candidature dans deus col- 
à Aiiij'oulème et à Ca:nbi-ai. A quelque temps de 
réparc uu article pourlc journal Je M.Laiirentie, 
wrateur. Protégé par le duc de FiU-James, il 
.i alors arriver à la Cliambrc. IMus lard, il est 
cbuté par les échecs, cette route lui étant fermée, 
ibla ne vivre plus que pour la gloire littéraire. 
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Une lettre à madame Hanska, en 1844, contient le 
passage suivant qui le peint bien : 

c On est perdu en France du moment que l'on s*est fait 
un nom et qu'on est couronné de son vivant. Injures, calom- 
nies, négation^, tout cela m'arrange. Un jour, on saum que, 
si j'ai vécu de ma plume, il n*est jamais entré deux cen- 
times dans ma bourse qui ne fussent durement cl laborieu- 
sement gagnés;^ que l'éloge ou le blâme m'ont été indif- 
férents ; que j'ai construit mon œuvre au milieu des cris de 
liaine, de mousqueteries littéraires, et que j'y allais d'une 
main ferme et imperturbable. Ma vengeance, c'est d'écrire, 
dans les DébatSy les petits bourgeois ; c'est de faire dire 
à mes ennemis avec rage : Au moment où l'on peut croire 
qu'il a vidé son sac, il lance un chef-d'œuvre... > 

Et il ajoutait cette phrase singulière : <( En somm.ç, 
voici le jeu quejejouc:'quatre hommes auront eu, en ce 
demi- siècle, une influence immense : Napoléon, Cuvier, 
O'Connell; je voudrais être le quatrième. Le premier 
a vécu du sang de l'Europe, il s'est inoculé des armées; 
le second a épousé le globe; le troisième s'est incarné 
un peuple ; moi, j'aurai porté une société toute entière 
dans ma tête. Autant vivre ainsi que de dire tous les 
soirs : pique, atout, cœur !... > 

On voit par là quelle idée Balzac se faisait de son génie 
et de sa destinée. Cependant son orgueil n'a rien qui 
nous déplaise, tant il se mêle naturellement aux élans 
d'une humeur affectueuse et franche : c'est naïvement 
ei sans y prendre garde, sans nous choquer par suite, 
qu'il nous occupe de lui constamment; et c'esf cela 



TS PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

mdme qu'il faut rechercher et goûter dans ses leltrea. 

il se découvre k nous, nous intéresse k ses projets, à 

ses chagrins, à ses espérances, à ses découragements, 

aui fortunes changeantes de ce labeur imnrienge de 

trente années. N'y cherchez pas autre chose ; des dis* 

ions ingénieuses, des réciu piquants, des appré- 

ns ou des détails sur les hommes et les inci" 

; du jour, des descriptions brillantes, il n'y en > 

Il court à travers tout, les yeux fermés, plein de 

!ves. Ce sont les lettres d'un homme pressé, hal»- 

qui vous le redit de cent manières, vous touche 

es plaintes et de la peinture de ses lourmenis, 

aux siens un compliment, une boutade, une 

le tendre, et passe, bride abattue, dans le tourbil- 

le la fie réelle, et de ses songes plus virsàls, 

lai, que la réalité. 



p^ 



VICTOR HUGO 



LES DERNIÈRES PUBLICATIONS 



I. — - l'ane 



1880 



Il s'est produit au sujet de ce poème une éqnivoqu:^, 
bizarre, d'ailleurs assez naturelle. Los journaux annon- 
çaient, il y a quelques semaines*, que M. Victor Ilir^ço 
allait publier une œuvre nouvelle intitulée VAne. On 
s^étonna du titre : VAne^ Plaisante erreur! c'est rAm\ 
pei»sait-pn, qu'ils auront voulu dire ! — Le livre pinit 
cependant, et, si je ne craignais crallcr un pou loiti^ 



1. Ih-8'. Calmann Lcw 
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j'ajouterais qu'en juslinanl les uns il ne donnait pas 
tout à fait turl aux autres, car, si c'est bien l'humble et 
patient animal, serviteur de l'Iiommc, que la fanlaisFê 
élraiige et lianlie du (lo&le met en sc6nc, c'est en vértlé 
de l'àme humaine qu'il s'agit. 

Le temps est loin où son gi'nîe se complaisait à 
saisir et à peiiidrii les innombrables phénomènes et 
les Tormes infiniment renouvclùes <lu monde réel. 
La nature alors cnclianlait ses regards, et rbistoirc de.i 
sociétés oiïrnil à sa splendide imagination ces beaux 
décors el ces belles draperies chnn^eantej que les 
siècles lour h tour jettent sur les nations. Mais l'heure 
devait arriver où, ajant (ont eip'oré, tout co:itemplé et 
tout décrit dans ce inondj physique dont la terre et 
l'humanité sont comme le double théâtre, sa penséede- 
vait s'élever du naturel au surnaturel, et de la matière 
tangible et bornée s'élancer dans les insondables 
abimes de l'Infini, de l'Irïcréé, de l'Liconnu. Il y a 
trois ans déjà, en étudiant ici même' la seconde partie 
'if la Légende des siècles, }c signalais celte évolution. 

uis, elle s'i'st manifeslée ûam le livre qu'il a publié^ 
pnssé, lieligions et Religiun, et elle apnaruU de 

FCnu dans ce poème de l'Ane qui est. au fond, la 

c i!u précédeul, plei:! des mêmes idées, et où cîr- 
Ic même souDle, eu sorte que tous duux semblent 

chiipilresdituchés d'une épojiie grandiose qui dé- 
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roulerait à nos yeiix l'hisloire de l'àiiie liiiinainc, ses 
travaux, ses conquêtes, ses sublimer lâtonnements, et 
les misères de sa condition terrestre, cl la vanité de 
SCS aspirations, et cetic impuissance où est l'Iiomme 
à piînétrer le mystère éternel de sa propre nature, 
(le l'origine des ('très ft de la fui dernière (te tout. 

Quelle était sa thèse dans Heligions et Iteligioni II 
dcmoiilrntt comment les religions sont des inventions 
lout hnmaîiies, et qui portent la marque de notre 
infirmité; qu'elles naissent de rimaj;inalion (le leurs 
prophètes, de l'imposture de leurs ministres, de la cré- 
dulité superstitieuse des foules, et iju'aucune de leurs 
n<:iions souvent riiliculcs, toujours imparfaites, n'ex- 
prime fidèlement et jdelnement l'idée de D!eu. Et il le 
démoniritil par une dia[cGti(|ue étonnante, avec ce style 
qui n'est (|n'à lui, qui vous ra\it et qui vous déconceric, 
qui fuit alterner dans ses vers prodigieux les nuées 
obscures et les clartés radieuses. Il démontrait enlin 
que ce ne sont pas les seuls prêtres qui enseignent de 
trompeuses vérités, mais que les iihiloso[ihes, dans 
leurs systèmes, n'ont pas réussi davantage à atteindre 
jusqu'à Dieu. 

T)'esl-ce pas en réalité ccItË-mèinu thèse que-M. Vic- 
lor IIui;o a reprise dans le poème de C^hc? S-'ule'iiCiii, 
ici, ce n'est plus la fausse religion ({u'il alla {ue, c'est le 
faux savoir; ce ne son! plus les croy.mces des théolo- 
giens de toutes les églises, mais les coni.aissances des 
docteurs de toutes les éiolesjil f.iit le pr.,cès njii 
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plus lies korans el des bible?, mais ik-s gtôsEoires tt 
des iii-rolio. Ce second poème a plus encore f|uo le 
premier l'nllure d'un [i-implilet : la verve saliriqus y 
Cl laie. Le poète raillait, il jr a u:i an, lej inenson^jCj 
de riiomrne et sa vanilé dans les clioses de la Toi ; au- 
jourd'hui il flagelle l'orgueil d)t<i)oli'e science, selon 
lut, non moius vainc; et, comme pour rendre plus 
frnppanle so:i ironie, c'est l'animal devenu le symbole 
popubirc (le l'ignorance slupide & il<ii il fait prouon- 
cer ce réquisitoire pnsàîonm^ contre les livrei, contre 
les favanis, contto les maîtres, contre les musées, les 
bibliolliÈqurs, les académies, les collèges. C'est un 
plillosojilie, c'est lo profond Kant que H. Victor Uug» 
'loisi pour être l'interlocuteur ou plutAt l'auJiteur 
"une Patience, — non moins patient lui-même^ 
lidu qu'il duit subir un monologue asseï long et 
vétîlés fort dures, sans donner m£me la réplique. 
!ue dit dojic l'inc de H. Victor Hugoî 
■sort d'une grande épreuve; il vient de parco:i- 
i science humaine. Comnte il broutait au seuît de 
iqiie Sôrbohnei il a voulu y entrer, il a pénétr,J 
t'au pied de ces c'i^tires célèbres, il a écouté les 
mfs graves qui y pruressriit, il a visité W biblio- 
iicsou'dur.itetit les iilécs de tant de giitèiMtions, il 
yai;c à travers le labyrinlbe Aes théories et dus 
'oversrs, remon!a:it loiir à lo;ir ctiacuue des pentes 
a S3v.,ir humain, imiMcnsc et ariJ>-, il a fait le lojr 
doclrinvs, el LOini>a-.é les ppi.iions, il a lesc ce que 
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valent les plus mémorables découvertes, il a en un mot 
tout feuilleté, tout compulsé, (out lu, anciens et mo-' 
dernes, auteurs de toutes nattons, et il les énumère 
avec cette faculté merveilleuse d'évucation dont M. Vic- 
tor Hugo use à outrance, déployant devant les regards 
du lecteur le défilé iutermiuable de ces centaines de 
noms, la plupart inconnus et bizarres, que son érudi- 
tion facile entasse comme en se jouant. C'est là, on le 
sait, un de ses procédés ordinaires; vous le retrouvez 
dans ses romans ainsi que dans ses poèmes, et si je le 
rappelle ici, c'est pour avoir le malin plaisir de remar- 
quer en passant combien le poète se sert volontiers de 
cette science qaM traite avec un si superbe dédain. Et 
en effet Tâne est impitoyable aux livres et à ceux qui 
les écrivent. 11 ne leur pardonne pas son formidable 
mécompte, seul fruit qu'il en ait retiré. En vain s'y e^t- 
ii repris maintes fois; toujours, dit- il, 

La science in*a fuit manger de la poussière. 

Et apostrophant tous ces livres où il n'a trouyé 
que le néant : 



Livres \ qm, compulsés, adores, vermoulus, 
Sans cesse envahissant l'homme de^plus en plus, 
De la table des temps épuisez les rallonges, 
D'où sortent des lueurs, des visions, des songes, 
H des mains que les morts mettent sut* les vivants, 
Codes des sanhédrins, oracles des divans, 
Textes graves, ardus, austères, diriicilcs, 
Afpendiecs fameux des siècles. codiciUes 



5. 
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D I l:;)l-iiiioiit lie l'iiomm; 1 ch:iqle ij-. rderit. . 
O'icl <l£lira m'a prit <rallcr sur vatr« raile 
Uroutar l'orlio Jiumaino?... 



conviens, on a lu vertige ca loyant 

ire itlignemcDt ilc livrci, elTrayanl, 

c perdant soui les baliuts cfui tremblent, 

U4 renilcz-vou) de vutiimes. qui semblent 

lun^ du faux cl ilu vrai t'avan;anl 

oniri!, sotii l'icil (rouble iIti (empi priSient, 

livrer comb.it au TomiI des bjrpogées, 
Mpril huinnin les b^iLaîlla* rangées i 
j'udniel) que <r:iiis les iiomines, soirei rajn) 
i-nlaaso lient épiiued'écrixoins... 

dignes liurnains pris «eus tant de Ijondcaux, 
uilil rcpcrtnirc oii tn Ji>i:triiic nbDnile, 
ibrc e.ii)inet de looluri du monde,.. 
libliopole auguste et cutossate 
voit, jekint au loin sa lueur aux cerveaux, 
ijor au-ilessus do lous vos noirs travaus, 
I la clicuiinéc éiiorine.dc l'usine; 
eclle raison que l'Iinmme rnmagasine, 
ni eroc9 sur juirs, juifs sur cgvplicnsi 

leuips sur le tas vient viiter par holtées... 
»} si tout cela ne vjus renil pas meilleurs ? 

.>our les livres. Les m.tltrcs, les savants ne sont 
âparirnés. Dans ce monde de la science il ne voit 
onnéies gens sincères,'il ne rencontre que des 
us: ici,dc!i rliéteurs;lâ, des sophistes; ailleurs, 
ralisles Lien rentes par le bu(lj;et qui évitent 
«eut que leur pnléontologie donne des démentis 
leux aux Écritures; partout des charlatans, des 
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pédaiils, des cuislres guindés dans leurs personnaj-cs... 
En vérité, làne a joué de malheur! Et je ne croyais pas 
que le Collège de France, les Facultés, le Muséum el les 
cinq sections de Tlnstitut fussent si mal composés. L'âne 
est-il sûr que les défaillances morales qu'il reprothe 
aux savants ne se retrouvent pas aussi chez les igno- 
rants, dans toutes les professions el dans tous les rangs 
de la société, c^r ces'faiblesses tiennent au fond même 
de riiomme? — A quoi sert, dites-vous, cette science 
qui ne le rend pas meilleur? — Permettes, réponlrais- 
je, s<*rail-il meilleur s'il ne Tavait pas? El nous voici 
revenus à la querelle fameuse que Rousseau instituait 
au siècle dernier, quand il accusait les sciences et les 
«nrts d'avoir corron.pu les hommes. Eh cjuoi ! vjus aussi, 
ô maîire, regrelti'r!ez-vous Taimablc ignorance du 
monde naissant? Ec vous liiicoz Tanallièmo sur ces 
livres qui ont charmé et consolé tant d'espriti, sur tos 
livres à vous et sur ceîui-là mé.nc oà vo;i3 ond minez 
tous les autres? 

Je n'essaie pas de suivre le détail du poème. L'ana- 
lyse en serait difficile, car, bien qu'il soit divisé en 
chapitres, il n'offre pas des parties très distinctes. Le 
poète ne s'est pas astreint à une marche régulière; au 
lieu d'avancer pas à pas, menant à la bataille ses argu- 
ments dans un bel ordre, il les lance pêle-mêle h l'as- 
saut. Telle idée semblait épuisée, et, vingt pages plus 
loin, il la reprend et de nouveau la développe avec sou 
inépuisable abondance d'idées, de mots el d'images. Jo 
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voudrait pourlaiil iloniier un aperçu i'e ronscrablF, 1 1 
pour ceU je dois in'arrfter à deux chapitres ca-actéris- 
tiqucs. Diiiâ l'un et (Lins l'antre il prutid les maîtres 
(le la science à pailiii; mais daiii l'un, i.itilulo Coup 
d'itil général, ce «{u'il coiitaimia en venté, ce '(u'it 
lafoue, so:it-ce bien les proressjurj, ans diveriiJi'gr^S' 
(le l'enseijjnemcnt, et n'csL-ci; pas plutôt cet ini^ialile 
besoin de coniiaiire t|ui est au ca>jr de ]'liom:ac, n'es!- 
ce pas cet instinct sjblime qui le p^ussj à pàuâtrcr les 
secrets de l'univers, n'est-ce pas c.tte soir de vûri(c qui 
est comme le signa évident de rcxc(dlence ds son être 
dans la création? Rhéteurs, s'écrie l'une, 

Rliéleiin, q iu1>iiit .liviii f^'Ui-viiit l'pjlur? . 



Hélas! non, et il est certain q<ic le ]>lus gri:iJ p!ii- 

1'" ■■'en sait ^niiv plus qua la brute elle-même sot 

ne insulnlilu de noire destinée en celte vlc.sur 
■c cffrayunî qui la mort non» cache, qu'il 

!»pèec d.! jour ptisîc ,n»ï f^-rtlis dei tcuntiM, 

t C3 in3nde incoa:)u, a^i milieu duquel ilo.ia 
iiclqnsi r.teincnts dans la suite inlinie des 
l où il va, et ce i^u'esl l'éteraité. 
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Monlrôre riioinaïc, il faut se faire une raison, 
Nous soDuucs vous cl uouâ dans la môme prisoa ; 
La porie en est massive et la voûte en est dure; 
Tu regardes purf jis au Irou de la serrure, 
Ll lu uommus cela Science ; mais tu u'as 
Tas do ciel' pour ouvrir le l'atul cadeuus,., 



Mais « reg.irJer au irou de la serrure » u'est-ce riea,. 
6 inaitre ! et irest-ce pas par où llioinine s'élève hvplus 
au-dessus de la brute? Et eniiu est-ce toute la science? 
Oui, il y a là une porte élernellement murée ; mais il est 
à côté inaiute autre porte secrète naguère et que cette 
science selon vous si vaine a pu cependant ouvrir ! Il y. 
a dans ce chapitre une page bien belle où M. Viclor 
Hugo, décrivant la genèse terrestre, a fait revivre en . 
quelques larges traits Timage des preinieâ'*s âges. du 
globe : 



Vois, ce monde est d^abord. un n3yàu de v.ipcur 
Qui tourne comme un.globe éuornio de fumée ; 
Vaste, il bout au soleil qui luit, braise cnllammée ; 
11 bout, puis s*ultiédit et se condeuse, et l'eau 
Tombe au centre du largQ cl ténébreux halo ; 
Puis la terre, eucor fange, au foad de l'eau s'amasse ; 
Sur cette vase on vjit ramper u;ie li;nace, 
C*est riiyJre, c'est la \ie; et la tuer s'arrondit 
Autour d'un point qui sort des eaux et qui verdit ; 
C'est l'ike surgissant des profjndeurs biantes ; 
Des vers titans parmi dos fougères géantes 
Fourmillent; et du b3rd des boueux archipels 
Des colosses se font de monstrueux appels ; 
L'iiippapotamo sort de rimmense onde obscure* 
Le seipent cherclie un flanc où plonger sa pi|ûrey 
De vastes millepieds sj traînent, le kraken 
Semble un rocher vivant sous l'algue et le lichen. 
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£t io [>oul[ic, agiliutj^a tiiu.Te cuulrurlile, 
l'delic d'ûti'ciiiilre uu vul l'nlTreux |ili!railacl<lc ; 
l'uU lies niillioiis d'iiiis lo pasicol ; clii roseau 

Et lii clmuvo-iuui'is ilûcrtilt, et val.:i l 'aijjlo. 

Le \ciil rraii'liil, luAuL baisse, lu inei' se rtgla, 

L'IIr soudéu a nio éliaiiclic uu cuiitiiiciil, 

1 1 riiamuie apparaît itu, punsifct lajanuuiil ; 

C'est Uni ; l'uiib: âiLicrge et le rccui iiiiiueiiBC 

Des iiiunslrca, du ctmus, ilci léuêlirc', cjiniiienci ; 

La leiiipilo do lilra a cessé Je suuniur ; 

El l'o:i enleiid dc« voix^ur lu Icrrc purlei... . 

Ma^iiiliquc peinture, et qui tn'afuit so:igcr aux vcts 
iinuiortels du [locle Lurriice uu sou cinquième livre ! Je 
trouve mâinc la p lutjre du M. Victor ll<i;;o plus belle 
,ct pourquoi? Eït-ce pour la vigueur de la pensée, 
r la ^Taudeur des iina^^es ? iNon, mais il manquait 
eau Ue Lucrèce cette apparitiuu saisissautc de la 
celle ïiu dcltorJaiitcel uioiislrucuse des piaules 
auiiiiaux antédiluviens que le penseur romain 
iiuail peut-élre, mais que la science de sou temps 
t. Et qui doue vous lésa fournis, ces traits aou- 
lar où vous surpassez LucrËce, sinon \es savants 
éum que percent vos éptgraunnes, et leurs décou" 
[|ue vous méconnaisses? 

ive à l'autre ch;ipitre. Il s'agit là de réducalioii. 
lor Hugo condamne les maiires do rcnfance, 
les autres, comme tous les savants. J'ai cru 
1 qu'il ne visait que renseignement ecclésias- 
mais je crois que la malédiction dont il l'accablt: 
aussi rUniversilé. L'âne s'indigne au spectacla 
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que lui offrent les écoles dans lesquelles renfance 
languit comme dans des prisons, et le poète a exliulé 
sa colère en une boutade où passe un adorable rayon 
de grâce légère et d*ardente ironie, et où résonnent ces 
accents de tendresse émue que Tenfance a inspirés 
toujours à M. 'Victor Uugo : 

£1 Tàno s*écria : — Pauvres fous ! Dieu vous livre 
L'enfant, du paradis des anges encore ivre ; 
Vite, vous m'enipoigMez ce marmot radieux, 
A}ant trop de clarlé, trop d'oreillos, trop d'yeux, 
Et vous uie le fourrez dans un ténébreux cloilre... 
Oh ! qu3 de fois, depuis qu'hélas ! on ui'eaircpnl, 
J'ai vu l'abrutisseur en Ciief, le grand ponlife 
Qui, lugaiire, a le plus de crasse daus sa grilfc. 
Dans i'a.itre où se tenaient nos réf^e.ils, uoi dragons 
Les plus chauves, les plus g!)uiteux, les plus bougons. 
Entrer, tenant par i'aile où la patte sa.igianle 
Une pauvre petite àme toute tremblante, 
hi dire, en la jetant aux vicax : IMumez-niai ça ! 
Je me souviens des cris que plus d'une pojssa 
Pendant que son plumage auroral, sou enfance, 
Sa blancheur, sa candeur, si gailj sans défeiisj, 
Sjus les vils ougbs noirs d\iu rustre aux yeux éteints, 

To.n^iaieat, duvet cliarniant, et qje les sacrLiiains 

Heureux de voir l'oiseau tout nu dans leurs uiains dures 

Balayaieat ces spleaiiurs des cieux au tas d'ordures! 

L'aile pourtant n'eit p aint arrachée au moigtiou ; 

£lle rep^uise grise et faite au cabanon ; 

L'enfant vit; nul ne peut dire : Celle àme est morte, 

L'âme prend la couleur du v r.ou de la porte ; 

Yoilâ Ijut, et son œil clignote ; et mainienatii, 

Avec un un encrier au croupion, traînant 

Bréviaires, gradus, glossaires, cent volumes, 

Tonte la cuistrerie engluée à tes plumes, 

Voie donc, alouette, au fond du libre azur ! 

C'est la même critique que Taimable Montaigne 
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adresEait aux collégcj de sod temps, lorsqu'il s'écriait : 
« Cl st une vraie geaule de jeuacsse captive. Arrivex-j 
sur le poiut tie leur oUice ; vous n'ojez que cris el d'en- 
fjuis suppliciés et de mallreseiijvrés en leur colère.. .■ 
Celait il y a troU 8ièi:lej, et & présent ou ne bat plus 
les écoliers, mais les lycées ressemblent encore trop 
& d'élroiies prisons, et l'eastignemeul qui s*j donne, 
nulammenl dans les classes clémenlaires, a gardé beau- 
coup de la ronliue scolaslique. Est-ce là cependant tout 
l'eiiseiguemeiit? M. ViclorUugo nourrit contre l'Uni- 
vur^ité je ne sais quel vieux reste de rancune ou de 
défiance rouiuniique; elle a toujours élé puur lui- le 
repaire où s'était réfugié l'ennemi. 

Un le voit, ce qui domine dans ce livre étrange et ce 
qui obsèitu', on lu senl, l'àine du pocle, ce n'est pas 
seulement la pensée que la science humaine est impuis- 
sante à pénétrer le mj'slère dt- la création ; c'est aiUi, 
c'est surtout un sentiment amer et presque douloureux 
de doute cl de dédain pour tout 1 eiïort scîentilique de 
'" imanilé. C'est unu inspiration bien pessimiste qui 
me l'auteur de VAne! Ce qui trappe ses regards 
dis qu'il contemple la vie, ce sont les ombres, non 
rayons, eu sont les misères de notre nature, non les 
limités qui les racliélent. Comme Pascal, M. Victor 
;o semble se cumplaire, dans ce poème, à buinîUer 
gueil de notre raison; mais Pascal en mime temps 
!vait notre limnillté : il comprenait que la nature de 
imroe n'a point une si désolante unité, qu'il est ua 
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iftélann^e hicomprcbensîble de petitesse mais aussi de 
grandeur, et que sa science est à la fois vaine et souve- 
raine. C'est lafyauilo de nutre raison et les bornes éler- 
nelles de notre science, non ses conquêtes et ses perpé- 
luaUprogrci que II. Victor Hugo envisaîçe,4>our fl igeller, 
railler et confondre; et il Ta fait avec sa puissance et, 
comment dirais-je? avec sa fougue déch:iînée de géant 
qui se rit de tous les obstacles. Mon Dieu ! j'entends bien 
ce qu'on chuchote autour de ce livre, et je ne crois pas 
être suspect de faiblesse pour le procédé d'école da 
M. Victor Hugo ! Eh ! croyez-vous donc que je n'ai pas, 
moi aussi, quand je le lis, de terribles scrupules? et 
qu'il n'y a pas en moi un vieux fonds de pruderie clas- 
sique qui s'effarpuche de ces incroyables hardiesses 
que le maiCre prodigue, et comme à plaisir? Il est 
des instants où je ne puis m'empêcher de croire qu'il 
en sourit tout le premier, et s'amuse du scandale. 
Biais il me semble que la. critique doit être lasse de 
lui faire la leçon et de démontrer sans cesse par où il 
pèche contre les règles; car enfin ne trouvez-vous pas 
que nous avons un peu l'air, autour de lui, critiques 
pointilleux et minutieux qui voulons l'enserrer dans 
le réseau des classiques bienséances, de ces pyg- 
mées qui essayaient de garrotter le géant? 11 nous 
échappe, d'un jîu de ses muscles rom,)t njs lien?, 
et poursuit sa marche triomphante vers la pos- 
ter tî.. 
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II. — LES QUATUE VENTi DE LESI'RIT 



1881 



Les deux volumes q'ii viennenl de p.irailre sous ce 
titre diiïcreiil des publicalions que M. Victor Hu.îço nous 
avait données depuis trois ans. Ces publications succes- 
sives: Le Pape, la PUiè suprême, Religions et religion^ 
et dernièrement VAne, offraient quatre poèmes philo- 
sophiques peu étendus, semblables par Tinspiration, 
par le cadre même, et qui paraissaient èlre des cha- 
pitres détachés de quelque œuvre d'ensemble, d'une 
de ces vastes cosmogonies capables d'embrasser l'his- 
toire du monde et de l'âme humaine, épopées im- 
menses, que les Irès'grands poètes ontYih'ées de tout 
(emps. 

Les Quatre Vents de l'Esprit aa coniraire sont 
un recueil, recueil considérable, car il conlient un 
Kvre de saliro;^, un livre d'odes, un drame et un récit 
épique. 

A quclb opo(ju3 M. Victor lliigo a-l-il écrit le récit 
«'pupicct le dame, Les deux trouvailles de Gallns, 
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. qui est à mes yeux la pièce capitale et comme 1 1 
perle charmante de cet ouvrage? Aucuue date ne Tin- 
dique. On sait que M. Victor Hugo n'a plus rien donnéau 
théâtre depuis les Burgraves, c'est-à-dire depuis 1843. 
Il est vrai, dit-on, qu'il a fait, depuis lors, et qu'il garde 
inédits nombre dedramcset même de comédies. Quant 
au c livre satirique » et au € livre lyrique », la plupart 
des morceaux qui les composent sont assez anciens : 
plusieurs appartiennent à la période de 1870-1871, à 
Vannée terrible; beaucoup sont datés de Jer.-ey, des 
années 1853 et 1854, ou portent évidemment la marque 
de l'exil. Il y a donc une assez grande diversité dans 
ces deux volumes; vous y trouvez un aperçu des genres 
— je ne parle que de la poésie — où s'est exercé 
depuis plus de soixante ans ce génie en tout vraiment 
unique, infatigable et iîiépuisable, si souple à revélir 
les formes les plus différentes, cl û faire vibrer-tour à 
tour toutes les cordes de la Ivre. 



Mais d'abord pourquoi ce tilro : Les Quatre Vents 
de VEsprit? Le poète l'explique dansuae piè^einiliale, 
où il institue une sorte de parallèle entre les vents d.i 
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ciel et rame orageuse du piëte; et ce parallèle, il le 
poursuit, il le développe à outrance, selon son pro- 
cédé habituel, dans une ample suite de vers, avec un 
étrange et superbe entassement d'idées, de mots et 
d'images. 



Jo vis los quatre vents passer. , 

— vents, leur dis-je, 
Vents des cicux ! croyez-vous avoir seuls uti quudrigi ? 
Autans, masques hagards, tumiiUucux démons, 
Croyez-vous pouvoir seuls aller des mers aux monts?... 
Ces allures d'coiuir, ce vol torrentiel, 
L*esprit liumuin le) a comme vou<i, vents tragiques... 
L*àme a comme le ciel quatre soufdes en elle ; 
L'Ame a ses pôles; l'àme a si>s points cardinaux. 
Vents! Dragons qui sur nous tordez vos bleus anneaux. 
Et qui vous dispersez avec tant do furie 
Depuis le hurlement jusqu'à la rôverie, 
LVsprit humain n'est pas moins «iquilon que vous. 
Comme vous il est vio, amour, j )ie et courroux. 
Ses slrophes no sont pas plus vite exténuées 
Dans leur vol à travers l'azur que vos nuées; 
Un vers court par-dessus les tours et les remparts 
Mieux que l'err.inte bis^e nux longs cheveux épars ; 
Et le poète, ouvrant ses intègres registres. 
Ne met pas plus de temps que vous, ô vents sinistres, 
Tour essuyer sa bouche et changer de clairon... 
I.a pensée est un aigle à quatre ailes, qui va. 
Du goulf.'c où N')i fl')lle à l'ile oà Jean rêva; * 
Et chacun de ses grands ail('ron<(, épopée, 
Drame, ode, ia'iibc arde.it, coupe comme l'épée... 
Nolrj àmo co.nmo vnus, 6 vents ! groupe sonore, 
A son nor.l, son midi, son couchant, son aurore; 
Car c'est par la clat tv; «{u'i^n ce mond^ âpre et beau 
L'hoaiui ! Il lit, s Hi aulic étant dins le tombeau. 
Le poète est pa-^tour, jujçc, prophète, apôtre; 
Eu 'I latr î pas, il po il aller d'un b lut à l'autre 
bc Tari sublime, «inii que vous d3 l'hirizoa... 
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Voffà le poète, -;- le poète idéal, — tel que le maître 
le conçoit; et la carrière infinie qu'il déroule devant lui 
est aussi, peu s'en faut, la même qu'il ouvre au génie 
de la satire. Elle est une arme terrible et souveraine 
dans la main du poète justicier des tyrans, vengeur des 
peuples et des misérables. Et il le dit en un passage 
charmant et bizarre, mêlant à la rudesse sombre, 
tendue et tuiuultueuse, où il se complaît, un peu de 
cette grâce antique, molle et souriante, — mélodie 
douce et pure de Ûûte ionienne, — qui traverse si rare- 
ment Torchestration violente et retentissante de ses 
grands vers : 

sainte horreur du mal ! devoir funèbre ! ô haine ! 
. Quand Virgile suspend la chèvre au blanc troëne ; 
Quand Lucrèce revêt de feuilles l'homme nu ; 
Quand Ennius compare ap satyre cornu 
Le bottc passant sa tète ù travers la broussaillc 
Qui fait qu'Europe au bain se détourne et tressaille; 
Quand Bloschus chante Enna; quand Horace gatment 
Suit Canidie, et fait, sur le chaudron fumant 
Où l'horreur de la lune et des tombeaux s'inQltrc, 
.Eternuer Priape à Tàcre odeur du philtre ; 
Quand Plante bat Davus ou raille Amphitryon, 
Le ciel bleu dans un coin brille et jette un rày^en 
Sur la baigneuse émue ou la chèvre qui grimpe, 
Et l'on entend au fond rire l'immense Olympe. 
Mais tout azur s'éclipse où passent les vengeurs... 
Les punisseufs sont noirs. Leur pâle et grave amie, 
La Mort, leur met la main sur Tépaule, et leur dit : 
Esprit, ne laisse pas échapper ton bandit... 
Car ils sont les géants des châtiments de Dieu.. . 
Isaïe, accoudé sur Babylone athée, 
Songe; Eschyle, vainqueur et fils de Prométhée, 
Cloue au drame d'airain le tyran Jupiter; 
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Shakspeare mène en^laisse Henri huit ; et Luther 
Fouette les Borgia mêlés aux Louis onze; 
Tacite dans la nuit pose son pied de bronze 
Sur les douze dragons qu'on appelle césars... 

Et, ajouterais-je, M. Victor Hugo applique sur le 
Tront d'un autre César le fer rouge de ses Châtiments I 
Mais que nous sommes loin, avec cette satire enflammée, 
foudroyante et auguste, que nous sommes loin de la 
satire morale et littéraire, au pas tranquille, sermo 
pedestriSy de Boileau et de ses successeurs! Pauvres 
satiriques du vieux lemps, que M. Victor Hugo, avec 
son dédain de romantique, raille et bafoue sans pitié! 

La satire à présent, chant où se mêle un cri, 
Bouche de fer d'où sort un sanglot attendri, 
M*est plus ce qu'elle était jadis d.ins notre enfance. 
Quand on nous conduisait, écoliers sans défense, 
A la Sorbonne, endroit revôche et ma-ivais lieu, 
Et que, «levant nous tous qui' l'écoulions fort peu, 
Dévidant sa leçon et (liant sa quenouille, 
Le petit Andrieux, à face de grenouille. 
Mordait Sliakspcare, llamlet, Macbeth, Lear, Othello, 
Avec ses fausse^ dentjs prises au vieux Boileau. 

La Sorbonne un c mauvais lieu » I Cette Sorbonne 
dès lors rajeunie et reverdissante où Royer-Collard 
commençait précisément au temps d'Audrieux le beau 
mouvement philosophique et critique qu'allaient conti- 
nuer MM. Victor Cousin, Guizot et Villemain, dans leurs 
leçons fécondes! Et quelle sévérité, 6 maître^ pour 
Tauteur du Meunier de Sans-Souci, pour TinolTensif 
et spirituel Andrieux, si aimable causeur et conteur! 
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Mais passons. M. Victor Hugo exprime, par des traits 
frappants, le profond contraste entre la petite satire de 
l'ancien réjjMme, — la satire de Boileaii — et la sienne, 
la grande, la vengeresse : 

Marquis ou méilccins, une caste, un métier, 

Cq n'est plus l\ son champ; il lui faut l'Inmme entier. 

Elle poursuit rinfàmo et non le ridicule... 

Klle vole, à travers l'ombre et les catastrophes... 

Elle panse à genoux los vaincus vcnéraliles, 

BénU 1ns maudite, baiso au front les misérables, 

Lutte, ef, sans daijçner même un instant y songer. 

Se sent par des valets derrière elle juger... 

Reconnaissez-vous Timplacableet tragique Euménlde 
qui remplît de son ombre et de sa voix d'airain tout le 
livre des Châliments? Elle obsédait encore l'imagina- 
tion du poète bien des années après qu'il eut lancé 
dans le monde ses Châtiments immortels. Ils parurent, 
si je ne me trompe, en 1853, et les vers que je viens de 
citer sont datés de 1870. Ces vers forment une des 
pièces les plus intéressantes du « livre satirique », car 
dans ce portrait du poète, ministre et interprète de la 
conscience des nations, c'est lui-même, on le sent, c'est 
son attitude dans l'exil, c'est la mission à laquelle il 
s'était consacré, que M. Victor Hugo retrace et glorifie. 
Noble mission, fière altitude, et qui fera sans doute 
une grande figure dansl'avenfr. Je le disais ici même*, 
il y a trois ans, en rendant compte du second volume de 
VHistoire d'un crime : nous sommes mal placés, nous 

1. Journal des Débats du 1^ avril 1878. 
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aulfcs conlemporains, pour juger de l'air que certains 
rMes prendront nux rcgnrilsde la postérilc. Les cou-, 
lemporains voient lus choses an jour l>^ jo ir, imrticl- 
lement et petitement; h peripcctivc iruirseinlilo k-ur 
échappe. Comme ils sont au picil de la î^tatup, ils m 
notent les dûrnuts, ils en rient, ils s'en scandalisent. 
Hais les générations ctoii^iiées la voient (ont autre inpnt : 
les imperrections du détail E'elTacciiI, les maitresses- 
lignes ressorteni, le temps Tait le \\\\a autour do 
l'homme suiiérieur, et son ima^e paraît dans sa majesté, 
ie pense qu'il en sera ainsi de l'œuvre de M. Victor 
Hugo, et de cette pérloile de sa vie dont ces vers 
encore btélants de haine évoquent en asus le soj- 
venir aujourd'hui si lointain. 



Nous ne quittons pas tout^à Taitja satire en abordant 
me, Les deux trouvailles de Gallus. C'est du 
m esprit bien dtlTércnt qui circule e( qui brille 
< mille facettes dans cette création singulière, 
ssante de verve el d'audacieuv caprice. C'est, à 
ens, le chef-d'œuvre des Quatre Vents de l'Es- 
ue ce drame étincelaut, mené el enlevé demain de 
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maître; double drame, en deux parties ou en deux jour-» 
nées : la première, inlitulée Margarita, ou la comédie; 
la seconde Esca, ou proprement le drame^ oit va voir 
pourquoi, Le duc Gallus est un prince souverain de 
TAIlemagne morcelée et féodale du siècle dernier; 
mais ce prince imaginaire n*a en vérité rien d*un Alle- 
mand; il a les grands airs et les allures frivoles, le 
galant scepticisme, la suprême élégance et la séduisante 
corruption, en un mot toute la perversité savante et 
exquise d'un roué de la Régence. C'est une façon de 
duc de Richelieu dépaysé et mal à Taise dans sa prin- 
cipauté teutonique où il languit et se consume, car son 
cas rappelle un peu celui de Faust quand Méphistophélès 
le conduit sur les pas de Marguerite. Seulement le 
temps a marché depuis le docteur Faust, et le duc 
Gallus est bien plus exigeant et raffiné et compli- 
qué en ses désirs. L'attrait de Tinnocence dans labeauté 
ne suffit plus à cet enfant du siècle de Louis XV. Et 
voici comment Gallus Don Juan, — mais un Don Juan 
qui enchérit encore sur cçlui de Molière, — expose ses 
théories à son compère et confident Gunich : 

Un démon vierge ! Un être aux penchants malfaisants, 
Ayant Taspect du lys que la naluro encense! 
Laïs Agnès! le monstre à.rétat d'innocence! 
C'est curiosité, rien de plus ; mais j'aurais 
Cet appétit. La touffe épaisse des forets 
Contient toutj fleurs,''vcnin8. Ami, gagner le quine 
D'un ange contenant en germe une coquine 1 
Comprends-tu? Tobserver Î^Voir aboutir au mal 
L'innocence à tâtons dans Tinslinct animal, 

e 
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. P<<^er dans la vertu ce que la cliair en Ole, 
Afstster dans une âme à Taubc de la faute, 
Je ne suis pas méchant, mais j*aimerais ce jeu. 
Moi, des crimçsyll donc! miiis des vices, parbleu!... 

A quoi Tami du prince i^éponil : 

... Il serait étrange de manquer 
De femnciie quand on est prince. 

LE DUC GALLUS. 

I Si, d'dveatufo, 

Nous allions dclerrer ici la créature ! 
Je l'espère' 

GUNICH. 

IlI le crois. Grattons du bec le suK 

Gallus escam quœrens margarilam reperit^... 
C'est sur ce vieil adoge latin que se joue la fanlaihie 
comique du poêle. Gallus donc trouve une perle au 
fond d'un manoir solitaire, où Nella se cache, sous la 
garde de son père, un vieux burgrave. Nella est une 
perle, mais précisément celle qu'il ne faut pas. Le 
duc Gallus y perd sa peine et, comme il a de l'esprit, 
il s'aperçoit à temps qu'il fait fausse route, se relire, et 
le rideau tombe sur son insuccès qu'il accepte en galant 
homme, laissant à son neveu, qui se trouve être son 
rival, celte vertu qu'il ne peut corrompre, et sa princi- 
pauté don^ il est las. 

4 . Tn coq chercnant sa nourriture trouva une perle. 
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La seconde partie, Escà, me semble supérieure àki 
première. Ici rimaginalion ilu poète se déploie din^ 
tout son anler>i éclat. Et quetie entente du IhéAtre! 
quelle science des eiïels et des situations ! quel art iituo 
et consommé de la mise en scène ! Ce double drame inn 
fond n'est pas un drame véritable; c'est une esquisse, 
une bluetle, fleur éclose, uh matin, aux rayons capri- 
cieux de sa verve, oui, mais quelle finesse et quette 
sûreté de main dans rarrangement de Cette légère 
intrigue! quel feu roulant de saillies et de réparties! 
Comme- ces dialogues courent naturellement et vive- 
ment! Et quelle source bouillonnanîe d'invention co- 
mique! Quel beau et franc rire gaulois! Toute la scène 
première de celte seconde paitie est un pur chef- 
d'œuvre. Nous sommes au milieu des champs et des 
bois. Un carrosse passe devant une chaumière. 

G AL LU s, $e penchant à la portière, 
Oli! la charmante fille! 

LisoN, se penchant à la fenêtre. 

OUI la belle voiture 1 

Et voilà en présence el déjà en action les deux li;îro5 

du petit dran>e. Liâon est une pauvre fille de l.i caib- 

pagne; elle a grandi dans l'indigence; elle sait lire 

cependant, et olle a lu. assez po jr avoir en tête son 

ivlli!. Elle doit époas2r Ilaroa, le gros fermier; mais 
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-. I 



sa délicalcsse ne f eut se faire à la grossièreté de ce 
ruslre. La scène où Ilarou, qui va chercher sa t future n 
pour la mener à Téglise, arrive avec sa charrette jUbte 
au moment où vient de passer Gallus dans son éblouis- 
sant équipage, le contraste entre ce sot paysan aux 
mains noires et le prince que Lison a entrevu dans les 
contes de fées, tout cela est présenté avec une vivacité 

« 

et une fraîcheur, un naturel et une vérité de langage 
incomparables. 



HAROU. 



...Je vais décharj|;er mou fumier, puis je rentre 

Vous prendre eu ma charrclte avec Thibaut, le chantre. 



Soit. 

• * 




LISON. 
HAROU. 






Hamz*ello 1 


json... 

LISON. 

Dites Lisa. 
RAROU. 




Vous êtes vcrlucusc, 


ei c'est pour ça. 


Lisa 



LISON. 

Pour ça. 
Que quai? 

DAROU. 

Que je vous aime et que j»5 vous épo'ife. 
Vajsavezdu bonUoiir, hein? plus d'une est jalouse. 
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Vous sentez bien que moi qui suis un gros fermier, 
Ayant acquôls cl baux francs (ic droit çoutumicr, 
C*ost à qui m^aura. Vuus, vous êtes sans famille. 
Être madame Ilarou, quel sort pour une fille!... 
Vous n'éliez qu'une pauvre ouvrière à la tâche... 
Vous allezdcvenir bourgeoise, et cette chambre 
Oii vous gelez, pas vrai, dos le mois de novembre, 
VousTallez changer contre un bon logis, ma foi. 
Où vous serez chez vous bien qu'en étant chez moi... 
Ah! les commères font du train ! Moi, bon luron, 
Tout ce tas d'oiseaux noirs qui bat de Taileron, 
parce qu'elles voudraient ôtre ce que vous êtes, 
Me font rire. Piaillez, mesdames les chouettes!. . 
Moi. j*ai de l'amitié pour vous. C'est ce qui fait 
Que j'épouse. Sur vous, du reste, rien à dire. 
Vous n'avez qu'un défaut, c'est que vous savez lire. 
Moi pas. Ah ! parjexcmpîc, il faudra travailler. 
Étant maîtresse, on est servante. S'éveiller 
Au chant du coq, couper le seigle ou la fougère, 
Être bonne fauchcu?c et bonne mé.iaiçcre. 
Manier gentiment la fourche à tour de bras, 
Laver les murs, laver les lits, laver les draps, 
Donner à boire aux gars ayant au d )s leurs pioches, 
lllan^-hir l'ùlrc, ccumer la pot, moucher des miocîies. 
Porter, si le chemin est long et raboteux, 
Les souliers à la main, les pie Is s'usant moins qu'eux. 
Et vivre ain»i pieds nus et riche, heurjuso eu somme 
D'être une brave femme et d'avoir un brave homme... 
Lt nous nous marions tantôt. Vive la joie ! 
Donc, maniz*clle,^à midi, l'église. A minuit... 

i.isoN, à part. 

...On nous. a souvent, le soir, à Iav<?il1éc, 
Dit des contes de fée où l'on voit qu'au printemps 
Il arrive parfoi.s aux filles de vingt ans 
De trouvcr~'au milieu de bur chambre un jeune liommo 
Portant un astre au front, qui leur dit : Je me nommo 
Le prince Azur, je t^offro un palais où tout rit. 
Chante et danse, je t'aime, et je suis un esprit. 

». 
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(Comid ranl maître Harou.) 
Ce n'est pas ça... 

Mais il faut lire celte scène eiilière et celle qui y 
succède. Uuîlrc llarou est partie faisant claquer son 
fouet ea si^^nc (!e bonheur, et Li^oa est demeurée pen* 
sive, mortellement anxieuse et incertaine, dans ces 
heures suprêmes qui vont décider de son sort; et tandis 
qu*elle est ressaisie de ses rôves, et qifelle songe, pen- 
chée sur le cristal d'une source qui lui sert de miroir,, 
voilà qu*une main mystérieuse a mis soudViu dans ses 
(heveuxunépi de diamants. Elle sere'outne et du buis- 
fon voit sortir une glace de Venise qui reflète ses traits* 
Elle porte h muin ai bouquet de diamants et s*écne 
avec une naïveté charmante : 

,..AU ! les Fcrincs sont ào J» sorte coilTccs! 
Kst-cc que par liasai'd il passe un vol de fccrs 
Qui b'cst venu poser sur les branches du ïyo'^s'l 
Ai-jc peur? ISon. J'ai fut ce rôvo bien des fois. 
Autour do m )i tout tremble et devient incfTablc, 

{Altninint renfant qui lient le miroir.) 
Qu'il est joli! C est ça! le naiiî C'nst uno f;ibte 
Qui m'ai rive. H;cst iée. Es-tu Ice? oui, pour sûrl 
Quelle est la rci.ic? 

LE JÏAt.V. 

Vcus, madame... 

Et au boaquel de diamants li m.iine maia mysté- 
lieusc ajoute un collier de perles. Enfin, le ducGallus 
apparaît, précédé d'un nè^jre et vêtu de pourpre rt Mon- 
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seigneur le démon », s'ccrie Lison, interdrle. Galluâ, 
souriant, à pari : 



ËUe a-€ecpic Tabiinc. 



El la vi-ion magique devient uue réalité pressante. 
Cette fois Gailus a trouvé, et il exprime son adnQiralioi) 
avec son persillage de roué grand seigneur: 

C'est vraiment 

Mon iJéal. Le diable a fait évidemment 

Tant de pcrfcclions^pour y loger des vices. 

Une leHe rencontre est un "des grands services 

Que peulrendre l'enfer à quelqu'un d'ennuyé... 

Elle stra perverse en étant bien conduite. 

nien qu'à la voir S(»ngcr, j*ai compris.tout de suite 

Qu'en cette fille pauvre et coquette j'avais 

i'n bon assortiment de tous les guûls mauvais... 

Lison hésite. Mais déjà Ton entend au loin le fouet 
de niaitie Harou et les violons de sa noce. D'un côté 
llarou et sa charrette; de raulre le prince, les diamants, 
le carrosse dore. Comment hésiter encore? Et Lison 
éperdue part avec Gailus. 

Au second acte, le décor eat changé. Nous ne somm es 
plus dans les bois, nous sommes au milieu des pompes 
d'un palais fastueux, el, aux sons d'une a'uSade, Wus 
assistons au lever d'une favorite princière. Celte favorite, 
c'est Lison, mais sous quel aspect dilTérent! Elle est 
marquise. Elle a ses laquais; elle a, comme une grande 
dame, fèon abbé servant, et les bouquets, les bijoux, les 
cadeaux charmants, toujours envoyés par une maîa 
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mystérieuse, s*entassenl autour de la maîtresse fortunëe 
de Gallus. Mais Lisoa souffre, car elle &Q seii( déehue/ 
Elle est blessée au vif par rimpcrliuencc îrivoié et hau- 
taine de cet essaim de jeunes seigneurs qui la cour* 
lisent en la criblant de leurs mcclianles épigrammes. 
Et ici la comédie cesse et le drame commence. 

La vérité est que ce railleur et blasé Gallus s*est pris 
dans ses propres filels. Où il pensait ne chercher qn*unQ 
volupté nouvelle, il a trouvé Tamour; la passion s'est 
glissée dans son cœur et le possède malgré lui. Il a 
beau s*en défendre et protester contre Gunich qui le 
lui démontre : admirable épisode où Gallus se disculpe 
(fe ce sentiment dont rougit son scepticisme d*homme 
iîe cour! 

Ah ! mon pauvre cspiun myopo, lu vois (rouble. 

Ali! je suis amoureux parce que je distrais 

Mes cinquante ans à mettre eu relief des attraits 

Qui, cliirmants sous des fleurs, sont exquis sous dos perles! 

I*arce que le sommeil des uioineaux et des merles 

Ne m*est pus à ce point sucré que duos ce bois 

Je ne mo glisse avec des jouer.rs de hautbois, 

Kt parce que j'ordonne à cinq ou six marouflas 

De faire avec leurs chants, leurs gammes et leurs souffles, 

Flotter un songe d'or sur do b -aux yeux fermés! . 

El s'adressant à Lison : 

Ce tout n*est rien, madame. Une femme est un ôtrc 
Charmant parce qu*il est tremblant, fjrt éperdu. 
Très frôle et qui doit être en Dut temps défondu 
Contre tout ce qui peut d'un? ride être cause, 

Contre un frisson d*aurore et contre un pli de rose. 

11 faut sur son alcôve un chant de séraphin, 
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Lo nectar ù sa soif, rambroisie à sa faim;... 
La yie enfin doit presque être un conle do fée. 
Je la veux de chansons et de joie clofTéc; 
Phébu$, si cet orchestre à ma guise marchait, 
Ne serait pas de trop pour en tenir l'archet. 

Mais Lîsoa est déjà rassasiée de ces splendeurs, de 
ces délices, et lé déshonneur la consume. Dans un 
rendez-vous suprême, elle éclate soudain : 

Savez-vousco Qu*il faut à la femme, moiisiour? 
C'est Tamour. Je n'ai pas ce pain sacré do ràuio, 
Lt je me sens haïe et je me vois infâme. 
Soyez maudit. Ces ducs, ces princes, ces marquis ! 
Tous ! ils sont monstrueux, à force d'ôtre exquis!... 
Vous n'avez vu dans moi qu'une esclave qui ploie, 
Une. chair misérable, un vil spectre de joie. 
Acceptant ce veuvage étornel, l'inipudcur... 

Et, portant à^ses lèvres une bague empoisonnée, la 
malheureuse Lison tombe morte aux* pieds de Gallus. 



III 



Me voici arrivé presque à la fin de cet article, et je 
n'ai point ouvert encore le second volume. Je voudrais 
en donner pourtant un aperçu rapide. Deux livres le 

■ 

camposenl : le t livre lyrique »> et le « livre épiqu© ». 
De celui-ci je dirai peu de chose. Il m'a pluj'avoacrais- 
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je? moins que les trois autres. El, d'ail le mv, ce livre 
épique est seulement un récit, un de ces récils comme 
on eu rencontre plus d*m\ dans les volumes de la 
Légende des siècles. C'est h même inspiration, ce so.il 
les môjies apparitions ou évocations de fantômes 
énorme-^, de larves grimaçantes, et lesmô.nes décors: 
Touragan décluiné, les nuages noirs, la lune éclairant 
des spectres et illuminant des chirniers, Téclair livide 
sillonnant le goulfre ténébreux; les proportions déme- 
surées, ap3calypli(|ues, dei êtres et des choses, le 
mélange manstrueux du réel et de Tabstrait, et cette 
musique des mots sonore, étrange et confuse, cet âpre et 
strident d.quetis des èpiihètes entrechoquées, bruit de 
fer et de cuivre, au milieu duquel, perçant cette nuit 
lugubre, jaillissent de grandes lueurs et des éclairs 
éblouissants. 

C'est un récit l'anlastique, intitulé ta Révolution^ 
où nous voyons, par une nuit de la Terreur, tandis que 
la tempête mugit et gémit autour des beffrois de Notre- 
Dame et des arches des ponts, la statue équestre de 
Henri IV, comme la statue du Commandeur, se détacher 
de son sojle, et, sinistre l'aiilàme, cheminer de son pas 
d airain à traverj les rusjs déserîes. Elle arrive à la 
placj 6à se dre-sail la statue Ai Louis Xlll, et les deux 
statues royales en vont traaver unetroisièiUe, lu statue 
de Louis XIV, puis les trois rois se diligent vers la place 
Louii XV. Là, ils voient se dre.^ser la guillolinj venge- 
resse, cl la tèlo de Louii XVI passe:* dans le ciel ai- 
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dessus iKeux comme uu sanglant et plaintif météore... 
Mais, en vérilo, comment résumer cela? Comment 
donner, par exemple, en quelques lignes, une idée 
c'e l'épisode des Cariatides ? Comment donner la sen- 
sation (le cet amon<^elicment prodigieux de grands 
vers où le poèlo décrit et exalte l'œuvre de Germain 
Pi!on avec une inlensité, une exubérance el un relief 
étonnants? II faut lire ce récit. Est-ce bien un récit 
épique? Et décidément serait-il vrai, commç le disait 
Voltaire, que les Français n'ont pas la tête épique? 
Pourtant quel poète eut jamais autant que M. Victor 
Hugo le large souffle et la voix retentissante de Téfo- 
pce, et la richesse poétique intarissable, et le don 
d'évoquer les morïs, et de faire revivre les siècles dis- 
parus? 

Le « livre lyrique » [ ourrait former à lui seul un 
ouvrage, ma recueil de poé.^ies qui prendrait place à 
la suite des autres recueils lyriques : les Odes et Bal- 
ladeSj les Feuilles d'automne^ les Chants du crépus^ 
cuky les Voix intérieures, les Bayons et les Ombres, 
les Contemplations et môme les Chansons des rues et 
des bois. Je rappelle ces recueils qui ont paru à des 
époques si différentes de sa vie et qui sont e:i tout si 
divers, parce qu'il y a comme des réminiscences ou des 
fragments de tout cela dans le k livre lyrique » que 
H. Victor Hugo nous donn^ aujourd'hui, mais qu'il a 
écrit en grande partie durant la période si féconde de 
son exil. C'est le dur exil qui lui a inspiré la plupart 
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(le CCS strophes, en face de la mer, dans la paix de la 
nature, en ces heures bénies où le printemps répand sa 
lumière sur les campagnes renaissantes et sur les grèves 
ensoleillées. Il y retrouvait des accents d'une pureté, 
et d'une grâce pénétrante.Lisez, par exemple, la pièce 
intitulée Lueur à rhorizon : 

Je songe, un clair rayon luit sur le flot sonore; 
Le phare dit : G*cst Taube, et souffle son flambeau. 
Je voudrais bien savoir les choses que j'ignore 
Et quelle est la blancheur qu*on voit dans le tombeau. 

L'âme fuit-elle, auprès du Dieu qui la convie, 
Loin de ce corps glacé qui jadis remuait? 
Quelle est cette lueur qu*au delà de la vie 
On aperçoit au fond de Tinfini muet?... 

Gomme les passereaux, comme les hirondelles, 
L'homme ira-t-il chercher l'azur limpide et clair? 
Nous envolerons -nous et prendrons-nous des ailes? 
Passerons-nous la mort comme ils passent la mer ? 

Tout parle et tout s'émeut. Le bois profond tressaille; 
Le bœuf reprend son joug et Tâme sa douleur ; 
Le matin, froid et bleu derrière la broussaille, 
Ferme l'œil de l'étoile, ouvre l'œil de la fleur... 



Il y a ainsi plusieurs de ces poèmes qui sont des 
méditations ou des élévations véritables, celte qua- 
trième promenade^ entre autres, si belle en sa mélopée 
religieuse : 

Dieu! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre!. 
Que la mer a de grâce et le ciel de clarté I 
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Oe mes jouri p«issagcrs qtre m'importe le nombre ? 
Je touche rinfini, je vois l'éternité. 

Orages ! passions ! laiscz-vous dans mon àmc! 
Jamais si près* de Dieu mon cœur4i'*« pénétré. 
Le couchant me regarde avec sès^cux de flamme, 
l.a >«s(e mer me parle, et /e me sens sacré... 



Ah! ici, il ne retentit plus à nos oreilles, le fracas 
irritant des épitbètes sauvages et des métaphores 
outrées! Quel dommage que le grand poète n'ait pas 
voulu être ainsi plus souvent! — C'est là, je le sais, 
aux yeux de tout bon romantique, un regret quasi sacri* 
tège, regret de classique et qui sent l'hérésie! Que le 
mettre, qui est indulgent, me le pardonne! — J'admire 
certes les effets saisissants qu'il rencontre quand il 
déchatne toutes les forces de son imagination comme 
des coursiers indomptables. Mais combien alteint-il au 
sublime d*un vcl plus sûr lorsqu'il fait taire cet ouragan 
des mots et des images, et nous permet d'écouter douce* 
menl les sons apaisés Je sa lyre ! 
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III. — LA LÉGENDE DES SIÈCLES 



i'iàm 



Voici le dernier volume de la Légende des siècles» 
J*ai rendu compte ici même , il y a six années, des 
deux tomes précédents*. Les deux premiers avaient 
paru au mois de septembre 1859. Près de vingt-quatre 
ans séparent ainsi le commencement et rachcvement 
de cette publication, je ne dis pas de cette œuvre, car 
l'œuvre même était terminée dès longtemps, et les 
vers que contenaient les deux volumes de 1877, et 
ceux que nous donne au.jourd*huiJe présent livre, sont 
presque contemporains de la première partie. Si Ton 
excepte quelques pièces plus récentes, ils appartiennent 
à cette période si féconde de l'exil, à ce séjour de Jer- 
sey et de Guernesey, qui a été pour M. Victor Hugo 
comme une seconde vie, admirable renouveau où son 
génie, tout vibrant des passions que le proscrit avait 
emportées de France, se retrempait aux sources de la 
nature. Là, le poète, écoutant tour à tour les grandes 

1. Tomes III et IV. Journal "^d a Débats du 18 avril 1877. 
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voix de la mer et le doux murmure des campagnes, 
semblait reverdir de saison en saison avec les prés et les 
bocages, sentait monter en son cœur rajeuni la sève 
divine des printemps, et faisait éclore cette magique 
floraison, cetle incomparable moisson de vers et do 
prose : VHistoire d'un crime ei les Misérables, les 
Châtiments et les Contemplations, et la fantaisie 
étincelante, le voluptueux et , capricieux lyrisme des 
Chansons des rues et des bois, avec leur mètre agile, 
leurs rimes qui étaient des trouvailles, et les alexan- 
drins superbes qui se déroulent à perte de vue à tra- 
vers les fastueux portiques, les palais enchantés, les 
citadelles pleines d'on^bre, les halliers sauvages, les 
gouffres insondables et les empyrées radieux de la Lé* 
jimde dhs siècles . 



c Exprimer l'humanité dans^une espèce d'œuvre cyclique, 
la peiÉdre successivement el^ simultaném^t sous tous ses 
aspects^ histoire, fable, philosophie, reli^on, science, les- 
quels se résument en un seul et immense mouvement d'as- 
cension vers la lumière; faire apparaître, dans une sorte de 
miroir sombre et elair — que Tinterruption naturelle des 
travaux terrestres brisera probablemenl avant qu'il ait la 
dimension rêvée par Tauteur — celte grande figure une et 
multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée^ THomme; 
voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si Ton veut, est 
sortie la Légende des siècles,,. Les poèmes qui composent ces 
deux volumes ne sont donc autre chose que des empreintes 
successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, 
mère des hommes, jusqu'à la Révolution, mère des peuples; 
empreintes prises, tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civi- 
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lisation, presque toujours sur le vif île rhistoire; empreintes 
moulées sur le masque des siècles... Cette série d'em- 
preintes, vaguement disposées dans un certain ordre chro- 
nologique, pourra former une sorte de galerie de la médaillé 
humaine... On y trouvera quelque chose du passé, quelque 
chose du présent, et comme un vague mirage de l'avenir ». i 
(Préface de la première série.) 



J*ai t#nu à rappeler cette page où le poète exposait sa 
pensée et caractérisait lui-môme Tceuvre grandiose 
dont il nous donne aujourd'hui la fin. Cette œuvre, nous 
dit-il, a son unité. A la (lifTérence de cet autre livre : 
les Qaatre Vents de Vesprit^ qui étaient un recueil de 
pièces très dissembl.ibles par les sujets, par l'inspira- 
tion, par les genres auxquels ces pièces se rattachaient, 
la Légende des siècles procède d*un même dessein; 
une commune pensée anime et relie entre eux les 
poèmes qui la composent. Mais, si cette unité se révèle 
dans Tensemble, dans le détail c'est la diversité qui 
ff'appe les regards. Vous diriez que ces poèmes si étran- 
gers les uns aux autres sont venus là de tous les points 
de l'horizon. Vous croyez entendre chanter, sonner, 
tibrer à vos oreilles les lyres, les flûtes, les clairons, 
les cymbales et les coiiques marines, tous les instru- 
ments dont le maître s'est plu à former cette musique 
étonnante, cette confuse et splendide orchestration qui 
n'est qu'à lui. De là aussi un certain embarras pour le 
critique qui voudrait donner au lecteur un aperçu du 
présent volume. Un tel ouvrage échappe à l'analyse. Oi 
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ei^t le fil conducteur qui va guider nos pas dans ce 
labyrinthe dont les échos sonores éclatent de toutes 
parts, dont les aspects changeants se montrent et se 
dérobent à nos yeux, dont les avenues et les sentiers 
s'entrecroisent, dans leurs sinueux détours, et noi^ 
ramènent sans cesse au point d*où nous venons? La 
Légende des siècles produit un peu Teffet d*une féerie 
sublime où les acteurs et les décors se succèdent en un 
prodigieux défilé. Quelle incessante variété de per- 
sonnages^ et de scènes! Voici TËspagne, lOrient et la 
Grèce; voici les monts, le désert, TOcéan; rois et sol- 
dats, juges et prêtres, grands et petits; les bénédictions 
de l'amour et les imprécations de la haine; le rire à 
côfé de l'horreur et des larmes; l'antiquité, le moyen 
âge, le passé d'hier et l'avenir de demain.* Quel amorir 
cellement, quel cliquetis, quel bruit d'armées en 
marche ! Quels fantastiques escadrons de spectres qui 
émergent des ténèbres et y rentrent éperdument au ga- 
lop de leur cavalerie infernale, pareils à ces régiments 
trépassés que le poète dans la Vision de Dattier une 
des pièces capitales de ce cinquième volume, fait dcHUir 
à bride abattue, emportés comme en un tourbillon 
d'oras^e, devant le tribunal de Dieu ! 



Quailuor aut plures aulœa premuniur in hoias 
IJùm fugiunt equitum turmœ pedilumqm calervœ... 



On peut distinguer cependant, parmi ce tumultueux 
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concert, quelques notes prédominantes; on peut trier 
et ranger ce; poèmes en plusieurs groupes^ 



I 



Il y a d'abord la série des poèmes héroïques, histo- 
riques ou plutôt légendaires, dans lesquels M. Viclor 
Hugo met en scène les chevaliers farouches du moyen 
âge, ces hommes de proie ou de for, héros ou bandits, 
aigles ou vautours, Eviradnus ou Gaïffer-Jorge, le glo- 
rieux Cid ou Fodieux Tipha^ine, don Jaynne ou son fils 
dégénéré donAscagne; — dans le volume que nous étu- 
dions, le vieux Elciis, un de ces cœurs austères et in- 
domptés, suprêmes représentants de Tantique. vertu 
qu'ils fexallent, en face des générations nouvelles qu'ils 
méprisent : 

Les hommes de mon temps faisaient la guerre franclic... 
Ils allaient ilruit au mur et donnaient rescalado; 
lis niépiisaient la nuit, le picge,Tembu«cade; 
Quand on leur demandait : Quel compagnon hardi 
Kmmencz-vous en guerre? îlsw disaient : Plein midi. 
C'étaient, sous riiunible serge ou IMicrmine royale, 
Les lions et grands cnfunls de la guerre loyale... 
Quand ils s'en revenaient des combats, leurs armures 
Élaijîït rju^jj-îî ain-^i que d'S gr*nados mûres, 
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Et leurs femmes trouvaient le isoir sousrhîur poiitpoint 
De larges Irous saignants dont ils ne parlaient point. 
De tout bien mal acquis, ils disaient: qu'on le rende!... 
Ils parlaient haut, élant des Hls des grandes races. 
Leurs poitrines avaient le dédain des cuirasses... 
Il sortait de leur casque un souffle d'épopée, etc. 

Nous connaissions déjà cette thèse ou anlithèse qui 
oppose le vieux temps, avec sa grandeur, à la petitesse 
des âges nouveaux. Écoutez plutôt, dans la pièce inti- 
tulée : la Paternitéy au tome II de la Légende des 
siècleSj — écoutez ce que disait le poète, nous présen- 
tant don Jayme, lé grand hidalgo. Jadis : 

Le bon, le beau vivaient dans la chevalerie... 
Les paladins étaient à leurs vieux noms fidèles; 
Les aigles avaient moins de griffes et plus d'ailes; 
Ou n'est plus à présent les hommes d'autrefois. 
On ne voit plus les preux se ruer aux exploits, 
Comme des tourbillons d'âmes impétueuses; 
On a, pour s'attaquer, des façons tortueuses 
Et sûres, dont le Cid, certes, n'eût point voulu... 
Jadis les courts assauts, maintenant Iqs longs sièges... 

Ce type du bufgrave est un des lypes originaux et 
favoris du maître. Il lient une grande place dans la 
Légende des siècles. Il y reparaîtTle proche en proche, 
sous des noms divers, mais en vérité avec les mômes 
traits, le même geste, le même accent. Ce pcrsuunage 
symbolique, eu qui se reHète un monde évanoui et qui 
réalise l'idéal de la féodalité guerrière, ce personnage 
est sans doute un de ceux qui ont le plus fortement 
obsédé rimaginalion de M. Victor Hugo. Il y revient 



113 PORTRAITS LlTrÉUAIRES. 

sans .cesse, à ses bôrgrave.s il aime à les fàiie revivre^ 
batailler, pourfendre, et parler ce raignifique langage 
de rhonneur indigné, dont Je vieil Agrippa d'Aub^né, 
Corneille et M. Victor Hugo ont, dans noire poésie, 
le secret. Et le fait est que ces rudes Gâtons de la che- 
Yulerie, tous ces poétiques et sublimes matamores, par 
leur grandeur et leur grandiloquence, conviennent 
merveilleusemen^t à un certain tour épique, et dogmati- 
cément, sentencieusement orataire de sa pensée. 

Ce personivage reparaît dans le poème que M. Victor 
Hugo nous donne aujourd'hui sous ce titre : les Quatrj 
Jours d'Elciis, Non que cet Eiciis agisse et lutte, à 
moins que ce ne soit agir que de parler comme il Tose 
faire, et durant quatre jours ! Cest ei long monologue, 
c'est cette formidaUe iftvectîve dont H accable l'empe- 
reur Othon et les rois qui l'écoulent, et qui attendent 
patiemment, pour le mettre à mort, qu'il ait prononcé 
sa dernière parole, c'est cetHe harangue étrasge, en de» 
centaines die vers, qui forme tout le poème. Voilà une 
pièce trèscaractérisiiqiie. Jen^en connais pas qui donne 
mieux la sensation d'un procédé poétiqi»e dont )e maître 
ne craint pas d'user, — je veux dire le procédé du dé- 
veloppement à outrance et de Tenlassement sans fin, 
l'art prodigieux el j^rilteux de ce que les grammai- 
liens nomment le redoublement. Tari de tourner el 
velouriier dans tous les sens une situation ou une thèse, 
l'art d'en faire luire les faces une à une, cl de recom- 
mencer encore, cl je ne sais combien de fois, ( I loui]o4irs 
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. avec une profusion nouvelle de mots^ de trails^ de mé- 
taphores qui passent comme des lueurs rapides. Ima<- 
ginez le discours du paysan du Danube se prolongeant 
ainsi en quatre journées — une de plus que dans un 
drame du théâtre espagnol — et vous aurez quelque 
idée de ces Quatre Jours d'Elciis. Elciis, lui, n'est 
pas un € castellan » descendu de son roc pyrénéen ; 
c'est un gentilhomme de Vérone, presque un bourgeois. 
Mais, en réalité, Elciis est, comme les autres, un bur- 
grave,un de ces burgraves qui demeureront, quoi qu'on 
ait pu dire, une des créations dans lesquelles M. Victor 
Hugo aura mis le plus de sa poésie, et eu tout cas de 
celte mâle éloquence, — castillane ou romaine, — qui 
sonnei dans ses grands vers, d'un son si fier et si 
plein. 

Un autre personnage non moins symbolique, et qui 
joue de même dans la Légende des siècles un des pre- 
miers rôles, c'est le géant, — le géant de la mythologie 
grecque, fils de la Terre, cousin germain des dieux, 
et frère aine du Faune ou du Salyrc*, de ce prodigieux 
Satyre que le poète naguère nous peignait déchaîné à 
travers bois et Tonlaines, ivre d'amour et de parfums 
sauvages, se ruant et se roulant avec une âpre volupté 
dans la féconde et primitive nature. — C'est le grand 
Titan pélasgique que les dieux de l'Olympe ont vaincu. 
Vous rappelez-vous, dans Ia*seconde série de la Légende 
des sièclesy cette épopée superbe et étrange : Entre 
géants et dieux, où le poète, s*emparant du grand 

7. 
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mylhc païen de la défaite des ïilans par Jupiter, et le 
rcjeunissant, le mettant en œuvre avec une admirable 
puissance d'invention et de ronouvelicment, évoquait 
l'image des premiers temps de la création, et la lutte 
fabuleuse où les géants foudroyés succombèrent? En 
lisant ces beaux vers, si poétiques, si profonds, si hu- 
mains, il m\irrivait de me dire : nVst-ce pas là un 
morceau du livre des Châtiments? Esi-cebien le passé 
' riant de Tanlique fable, ou notre passé à nous, — le 
passé dont il a souffert, — est-ce bien les ^Olympiens 
aux fronts purs, et les adorables déités qui naquirent, 
il y a trois mille ans, parmi les lauriers-roses de TAt- 
tiquo, sous le ciel clcmei;t et charmant de la Grèce, ou 
n'est-ce pas plufôt les souverains, oppresseurs des na- 
tions modernes, partout victorieux en France et en 
Europe; il y a'trenic ans, augustes violateurs de la li- 
berté bumaJne, que le poète, proscrit du deux Dé- 
cembre, a ressaisis et flagellés dans ce pamphlet 
mythologique? 

Une seule pièce assez courte, intitulée : Paroles de 
géant, apparlient, dans' le présent volume, à ce cycle 
spécial. Mais, pour la bien comprendre, il faut la ratta- 
cher à la Série des poèmes. Entre géants et dieux ; il 
faut se rappeler que, dans celte guerre entre les Titans 
et les Olympiens, < ces bandits », le poète a pris parti; 
il est pour les Tilans, pour la Terre leur nourrice, 
pour celte nature immortelle où ils régnaient, et dont 
vous fûtes, tristes Cyclopes et toi Promélhée, bienfai- 
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leur des hommes, les premiers civilisateurs, revendi- 
cateurs et champions! 

L'anli]|uilé, je. le sais, contait les choses autrement. 
Sans pitié pour ces insurgés, elle les croyait justement 
punis. N'avaient-ils pas tente de prendre d'assaut TO- 
lympe et de renverser le gouvernement établi ? Ce fu- 
rent les premières barricades. Mais quoi NMiistoire est 
le plus souvent écrite par les vainqueurs ; la postérité 
n'entend guère les plaintes de ceux qui tombent. Et 
pourtant quelle engeance que ces dieux, tyrans cupides, 
jaloux de Thomme fortuné, et de qui le plus criminel 
obtenait tout par des îargesses! dieux fléaux de la 
terre, à ce point que plus tard on sut un gré infini à 
Epicure, le jour qu'il les eut relégués ^ par delà les 
murs enflammés du monde » ! Ils avswent fait, lant de 
viclunes! Ils avaient si mal gouverné! — Voilà, j'ima- 
gine, par quelles raisons M. Victor Iliigo s'intéresse à 
la cause des Titans. Et puis, ajouterais-je, — si je ne 
craignais en vérité de pousser la fantaisie un peu loin, 
— n'est-ce pas entre eus bons géants et lui afl^aire de 
sympathie naturelle, môme de ressemblance? Ne fut-il 
pas, comme eux, un géant révolté contre TOlympe clas- 
sique? N'avail-il pas, lui aussi, mis Pélion surOssa pour 
détrôner les dieux de noire liitérature? Le poêle n'a-!- 
il pas un peu leur allure et leur stature? 11 aime ce qui 
est énorme, se plaît aux âpres cimes ou aux profon* 
deurs des foréis; il contemple avec ravissement les 
forces brutes de la nature, dont la sève ardenta et puis- 
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sanle bat dsuis les veines de sa muse. EiiGn, il a eu iou^ 
jours ce beau défaut dVimer les vaincus, les déshérités, 
les petits qui souffrent contre les grands qui jouissemi^ 
c»nlro les impostmir» qui exploitent le bélail humain, 
contre les victorieux qui le foulent aux pieds de leurs 
coursiers de guerre ou au» roues de leurs chars de 
triomphe, et ici nous touchons à ces passions généreuses 
qui depuis plus de trente an» ont occupé sans cesse le 
génie de M. Victor Eugo : la foi en Thumanité, la conv 
Ipassion aux malheureux, Tamour de toute liberté, lahaine 
de la dictature qui met ses chaînes aux membres^, et du 
fonalismc qui souffle sa nuk dans^ les âmes. C'est^ de 
celte source profonde de pitié et d*amour que nous- 
avons vu jailUr les nriliier* de veri et les pagea di prose 
innombrables qui s'appellent les Châtiments^ VHis^ 
toire d'un crimes les Misérables, et cetle Légende des- 
siècles qui lire de là surtout sa grandeur. 

C'est à celte soufcc* inépuisable que nous^ devons^ 
les poèines peut-être les plus beaux du cinquième volume 
et une pièce qui, entre toutes, vous attire, et frappe vos 
fegards comme une fresque grandiose : la Vision de 
Dante. 
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If 



En ffsarnf cefte prèce, ne pcrJez jamais Je vixe, Icc-' 
leur, le temps où le maître récrivit : elle en porte la 
tive empreinte. Elle est de Tannt'e 1853; elle est d'une 
(les époques les plus tristes de notre siècle. L^Europe 
avait vu de mauvais jours; il y avait à peu près par-' 
tout ces traces lugubre» de sang que laissent dm? les^ 
yues^ suF les places, a»lotnr des prisons, la guerre civile, 
le gibet, réchafaud, les fusillés adossés aux murs. La 
révolutroR arait été certe» coupable. En Allemagtie,- en 
Autriche, en Honirrie, comme en France, elle avait 
eomm-is celte impardonnable faute de triompher par 
rinsurrectian. Elle avait mis en question trop (ïe 
efaoses, et mêlé à des revendications sages Tes plus folle» 
utopies. Hais la réaction, au lendemain de cette vie* 
foire éphémère de la révolution sur les monarchies, la 
réaction fut impituyabie. Ce qu'on nommait la civilisa-^ 
tien menacée se ycngea avec une exécrable barbarie, 
A la vérité, tout riait, brillait par le dehors. C*étail 
Fàge d*or des hommes d'affaires ; les fonds d'État mon*' 
•taient comme par enchantenienl ; de toutes parts renais^ 
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saient les délicates traditions des cours et les plaisirs. 
On s^enricliissail, on dansait en liabils brodés; maîs^ 
pendant ce temps, le roi de Naples jetait au bagne 
Foerio, son nninislre delà veille; des patriotes fran- 
çais mouraienlàCayenne ou traînaient dans Texil une 
vie pire que la nïorl, et le clergé, — ce clergé chrétien 
qui a le devoir d*étre pitoyable aux infortunés, — le 
clergé saluait de ses Te Deum la répres:ïîon sanglantf\ 
Voilà le triste spectacle dont M. Victor Ilugo état 
le témoin indigne, et, si ses malédictions aujourd'hui 
semblent détonner comme une no:e trop violente ou 
fausse^ elles s'excusent par la passion brûlante et 
vengeresse qui remplissait son âme, et se répanJait eu 
flots de lave dans ses Châtiments immortels dont la 
Vision de Danle est à vrai dire un fragment. 

Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit : 
■ Je dormnis sous la pierre où riiomine refroidii. 
ii sentais pénétrer, aballu comme l'arbre, 
L'oubli dans ma pensée et dans m3s os le marbre. 
Tout en dormant je crus entendre à mon cùlé 
Une voix qui parlait ^\^% cette obscurité 
Lt qui disait des mots étranges et funèbres. 
Je m'écriai : Qui donc est là dans les ténèbres ? 
Et j'ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants : 
Combien ai je dormi ? La voix dit : Cinq cents ans ; 
'lu viens de t'éveillcr pour lînir Ion poème 
Dans l'an cinquante-trois du siècle dix-neu\icme. 

Dafttc a devant lui, autour de lui, au-dessous, au- 
dessus, de toutes parts, l'immensité de Tabîme infernal. 
L'horreur de la chute en cet abîme sans fond, le vertige 
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affreux des damnés qui tombent, tombent toujours, esi 
décrit dans une de ces peintures sombres où M. Victor 
Hugo se plait, comme par un déû jeté aux bornes de 
Tesprit et aux règles de la langue, à nous peindre i'abs* 
trait sous des formes concrètes, à nous faire toucher 
Tintangible^ à revêtir d'images sensibles et réelles ce 
que i*œil de l'homme ne voit pas : 

On sent les profondeurs qui s*cniparcnt de vous ; 
Les mains ne peuvent plus atteindre les genoux ; 
On lève au ciel les yeux et Ton. voit Tombrc horrible; 
On est dans riinpalpublc, on est dans l'invisible ; 
D.;s souffles par moments passent dans cette nuit. 
Puis, on ne sent plus rien... 

Dante contemplait l'elfrayant mystère lorsque soudain 
apparaît un ange rayonnant : 

11 portait sur sa tête ingénue et superbe 

Ce mot dos cieux, ce mot qui contient tout le verbe, 

Justice. — On le p3uvait lire distinctement, 

Chaque lettre du mot était un diamant. 

Justice ! mot profond que les gouffres vénèrent I 

Quand l'archange parut, les trompettes «onnèrent. 

Et Tarchangc cria : — Trépassés, trépassés ! 

Levez-vous, accourez, venez, comparaissez !.. 

Dante voit alors du plus profond de Tabime surgir et 
monter la foule innombrable des victimes, pareille à ce 
Mur des siècles que le maître nous montrait naguère 
dans une autre vision : 

C*était une 'nuée et c'était une foule. 

Cela voguait, courait, roulait comme une houle ; 
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Kt puisc3la faisait un'bruit mystérieux. 

Dans celte ombre on voyait des faces et des yeux. 

Je leur criai : Quels sont les noms dont on vous nomme ? 

spectres! Comme vous j*êtais jadis un homme, 

Vous êtes maintenant des spectres comme moi. 

lis n'entendirent point et passèrent. L*effroi 

Et la stupeur glaçaient ce noir tourbillon d*ombres. 

Les uns étaient assis sur dUnformcs décombres; 

D'autres, je les voyais» quoiqu'un vent les chass&t, 

Terribles, agitaient dos vestes de forçat ; 

D'autres étaient au joug liés comme des botes ; 

D'autres étaient des corps qui n'avaient pas de tôtes ; 

Des femmes sur leur sein montraient les clous du fouet ; 

Des enfants morts tenaient encore leur jouet, 

Et lenr crûne entr'ouvert laissait voir leurs cervelles... 

Et rénutnération se poursuit, déroulant li raalasti(|ue 
peinture où ces apparitions monstrueuses se détachent 
et se meuvent avec un relief étonnant. 

Derrière eux, accroupis, accablés. 

On voyait un monceau de fantômes voilés, 

Muets et noirs ; c'étaient les veuves et les mères* 

La rumeur qui sortait de ces ombres auières 

Ressemblait au bruit sourd que les grands arbres font; 

Et, devant la clarté qui flamboyait au foud, 

Joignant leurs mains, toidant leurs bras, ils s'arrêtërenti 

Et, comme tous sortaient de la fosse, ils ôtèrent 

La terre de leur bouche, et crièrent ; Seigneur!... 

Nous sommes les martyrs,fnous sommes l'équité, 

La loi sainte, l'honneur, la (oi, la liberté... 

Nous crions vers vous, père ! ô Dieu bon, punissez I 

Car vous êtes l'espoir de ceux qu'on a chassés, 

Car vous êtes patrie à celui qu'on exile. 

Car vous êtes le port, la demeure et l'asile ; 

Les oiseaux ont le nid et les hommes ont Dieu... 

Quels sont vos meurtriers et vos bourreaux? dit l'adge... 

Et d'une seule voix ils dirent : — Les soldats. 
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Je vis alors mouler de Tabiine obMurci 

Uu autre amus itiluruic, et l'ange dit :^ci ! 

Et ce groupe arriva, cuul'us cuiumc uuc ville... 

C'éiaieui ues miliious d'iioinines bardés de fer... 

Leurs aruies lu'clunnaivini et m'ctaieui iucoanucs. 

ils sur^iisaicut mu touiè et par mille avcuuei... 

Les cruupcâ du chevaux se mèraicut aux uuécs- : 

ils traluaieul après eux des ciianots d'airaiii 

Avjc le roulJuivi.il d'un foudre soutcrraiu. 

Ua graui vautour djré les {guidait cornai 3 un phare .^ 

Tant qj'ils étaie.il a a »OAd dd l'ombre, la fanfare, 

Coinaie u.i ai^le agitant sea bruyants ailerons, 

CUaniait cla.re et jo^'eu^e au IVoal des escadrons, 

TronipjUcs et tambours soutiaicnl, et dos centaures 

Frappaient des ro.ids de cuivre entre leurs mains sona.cs; 

Mali, des i[u ils arrivaient devant le flamboiement, 

Les clairons elfarés se taisaient |>rus!4ucnlent. 

Tout ce bruit &*éicignait. Heculanl en désordre, 

Leurs chevaux se cauraieut 

Admirable image de cette arrivée tumultueuse de 
fautassias et de cavaliers, dans l'ombre infernale, devant 
le tribunal de Dieu ! 

Les soldats éperdus répondent à l'ange : 

— Ce n'est pas uou.% ce sont no» capitaines... 
Puis, au fond de la nuit, les aquilons coururent 
Kl revinrent, poussant une nuée eucor. 

Kt ce nua^e était plein de fanldmcs d*or. 

U s*ottvrit devant l'ange avec un sourd tonnerre. 

Je vii des coaimandanti sur leurs chevaux de guerre, 

L'épée au flanc, la plume au front, l'aii* irrité. 

Debout sur la nuée avec autorité... 

Etrange leu*- cria : — C'est vjus les capitaine^? 

— C'est nous. Que nous veax-lu? — Silence aux voix haula.nesl 
Ucgardez cet oiseau tiui dort, et taisez-vous! 

Dit l'ange; et, dérangeant sa robe avec courroux^ 
il leur montra la foudre en son sein endormie. 
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El les généraux de dire à leur tour : 

Ce n'est pas nous, Seigneur ! Seigneur, ce sont les juges !... 
L*ange leva le doigt, et je vis, dans la brame, 
Monter et croître au fond des brouillards épatsis 
Une espèce de cirquo, et là, muets, assis. 
Un las d'hommes vôlus dMicrmine et de simarres. 
Et je vis à leurs pieds du sang en larges mares, 
Des billots, des gibets, des fers, des piloris. 
Ces hommes regardaient l'ange d'un air surpris ; 
Comme, en lettres de feu. rayonnait sur sa face 
Son nom : Justice, entre eux ils disaient à voix basse : 
Quevcut dire ce mot qu'il porte sur son front ? 

Les juges à leur tour rejettent leurs crimes sur les 
sauverains. 

Les princes commandaient; nous leur obéissions. 
Seigneur, car de tout temps les prêtres et les mages 
Nous ont dit que les rois, ô Dieu, sont vos images. 
L'ange dit : — Amenez les images de Dieu. 
Des êtres monstrueux parurent... 

Un nouveau tourbillon arrive, le tourbillon des rois 
et des ennpereurs, qui tous, comme les juge.*?, comme 
les généraux, comme les soldats, s'écrient : 

...Ce n'est pas nous ! — VA qui donc? — C'esljle Pape... 

Alors les sept ciairous'dirent : — Pape dft Rome ! 

Mastaï, Mastaï ! nous l'appelons sept fois. 

Viens rapporter à Dieu les peuple* et les rois... 

Un vieillard blanc e'. pà'e apparut iia«s !a nuit. 

Debout, morne, il tremblait comme un homme qui fuit, 

Et des mains le tenaient au collet dans la bfume... 

Kt je vis le spectacle horrible et surprenant 

D'un homme qui vieillit pendant qu'on le regarde... 
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L'ange reprit : — Voyons,'tléfends-toi, parle ; as-tu. 
Pour lui jeter ta faute et pour qu'il en réponde, 
Au-dessus do ta tôte un être dans ce monde ? 
£t riiomme répondit : Je n'ai que vqiàè, omo JlâMi ! 



La Vision de Dante est-elle précisément à sa place 
dans la Légende des siècles? Se ne le pense pas, et il 
me semble qu'elle ne saurait être séparée de tous ces 
vers, nés de la haine, où le puèle se faisait justicier, 
justicier implacable à son tour. Le pamphlet vengeur 
n'esl pas Thisloire sereine, et la Vision de D inte est, au 
fond, un sublime pamphlet, un Châtiment qui s*ajoute 
aux autres; c'est à ce point de vue-là que je me 
place pour le juger. Le temps apporte son grand apai- 
sement dans toutes les haines, dans toutes les passions 
de cette vie. Et c'est pourquoi il était bon que cette 
pièce, vieille d'il y a trente ans, ne parût pas aujour- 
d'hui sans sa date. J'imagine que M. Victor Hugo ne 
récrirait plus. Les vivants méritaient sa haine; les 
morts ont droit à son pardon, ou du moins à cette 
équité supérieuie, où il entre beaucoup depilié et liiiii 
des passions atroces que la bataille de la vie soulève, 
mais qui retombent et se taisent devant la paix du tom- 
beau. 
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III 



M. Victor llugo était encore, il y a peu d*annéeSy 
celui peul>ètre des écrivains de génie de tous les temps 
qui avait eu, avec Tinfluence la plus grande, les 
triomphes les plus conleslcs. Il semblait que sa des- 
tinée fût de ne réussir jamais pacifiquement et pleine- 
ment. C*csl le sort des hommes qui font les révolutions. 
M. Victor Hugo avait osé faire une révolution inouïe 
dans cette littérature française jusque-là si respectueuse 
de ses propres traditions. Où régnait l'unité, il avait 
institué le schisme, avait sonné le tocsin de cette guerre 
civile; on Favait vu, à la tête de ses romantiques, enva- 
hir les positions une à une, camper fièrement sur les 
sommets de Tode, du drame, du roman, et faire flotter 
son drapeau ronge sur les grands monuments de notre 
littérature. Il était vainqueur, mais à chaque fois sor* 
tait de la lutte tout saignant de blessures. La politique 
ensuite s*y mêla, et à ce point que, après cinquante 
années, on ne savait trop qui étaient plus nombreux, 
SCS partisans ou ses adversaires. 11 n'en est plus de 
même aujourd'hui. Là aussi, le temps commence d'ac- 
niplir cette œuvre d'apaiseir.cnl dont je parlais. La 
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voix des adversaires ne se fait pins guère entendre, et 
ceux-là même qui, tout en ressentant pbur son génie la 
plus sincère admiration, étaient cependant offensés, 
dans la tempérance de leur goût classique, par les 
licences et par les audaces où le grand poète s'est ton* 
jours complu, — ceux-là comprennent que Theure de 
dire ces choses, de marquer des réserves, de faire ainsi 
pleinement œuvre de critiques, que celte heure, dis-je> 
est passée, ou n*est point encore revenue. Nous pou- 
vions le faire il y a quelques années; ceux qni vien- 
dront après nous, et qui verront la statue de plus loin, 
pourront l'entreprendre à leur tour, et le devront. 
Hais nous, nous sommes trop près. Le sentiment qui 
convient aujourd'huiest ce double sentiment de 
piété et de gratitude dû aux grands hommes qui sont 
l'honneur de leurs contemporains. Il faut songer corn* 
bien la vieillesse de Victor Hugo honore et embellit 
cette fin du siècle poétique : il en est la parure écla- 
tante; il en demeure la gloire souveraine. Il faut 
saluer, il faut bénir sa présence au milieu de nous ; il 
faut vous remercier, 6 maître, qui faites encore briller 
vos rayons d'or dans la médiocrité de Tàge présenti 



I 
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pour nous, par excellence, Thislorien de la Restaura* 
tion, le scrupuleux, impartial et persévérant auteur de 
cette monumentale histoire dont les vingt volumes ont 
paru successivement, avec une régularilé vraiment 
admirable, de 1860 à 1878. 

Mais M. Louis de Viel-Castel n*a pas été seulement 
Hiistorien de la Restauration. Bien avant de s*engager 
dans son grand ouvrage, — et il s'y engageait, il entrait 
vaillamment en cette carrière nouvelle à Page où 
d'autres se reposent et tiennent leur vie pour achevée, 
— il avait eu tout un passé, un double passé, très lon^ 
et très honorable, d'écrivain et de diplomate. Il avait 
servi noire diplomatie, il avait même été de ceux qui 
la dirigèrent, jusqu'en 1851, époque où il se renferma 
dans une retraite prématurée ^ Dans sa jeunesse, il 
avait passé par les ambassades. Il était venu ainsi à 
Madrid en 1821, au lendemain de la révolution de 
Riego. Il y a vécu sept années, dans des temps fort 
tristes pour le peuple espagnol, mais qui devaient offrir 
i un esprit observateur et éclairé de bien étranges 
sujets d'étude. Mon Dieu ! quels curieux Mémoires, — 
ceux-là vraiment dignes d'être lus et goûtés, — 
M. Louis de Yiel-Castel pourrait nous donner sur 
cette Espagne du vieux temps, fanatique, carliste, pro- 
digieusement arriérée et vermoulue, dont il a pu con- 
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lempler, Tun îles derniers, Hmage séculaire, dans.c;ed 
heures si^prémes où le fanlôme allait s'évxuiouir au 
souffle des â^i^es nouveaux ! 

C'est à dessein que jo rappelle ces circonstances : 
elles expliquent mieix que tous les éloges un des pre- 
miers mérites du livre de M. de Viel-Castel. Songez 
que non seulement cette œuvre a coûté plus de dix 
années de travail à fauteur, que non seulement cet 
auteur était dès lors ce qu'il a paru dans la suite, le plus 
consciencieux des éru<lits, le plus équitable des juges 
et Tun de nos plus distingués écrivains; songez encore 
que c'était en Espagne, à Madrid, à deux pas du 
tliéàlre del Principe, où se jouèrent tant de comédies 
fameuses, qu'il recueillait les matériaux de ce qu'il 
appelle aujourd'hui trop modestement un Essai, Sen- 
tez-vous l'avantage de cette condition privilégiée d'un 
critique qui a fait ses recherches sur les lieux mêmes, 
qui a pu consulter les lettrés du pays, s'éclairer, pour 
mille détails, de leur autorité, de leur goût indigène, 
prêter l'oreille aux traditions antiques comme aux échos 
d'un passé lointain, et ressaisir de tous côtés les allu- 
sions et les commentaires ? H a foulé le même sol, il a 
respiré le même air que les dramaturges de ce théâtre 
essentiellement patriotique et national; il a étudié 
les derniers vestiges de ces vieilles mœurs castillanes 
dont ils ont été les chantres et les peintres et les glori- 
ficaleurs immortels; il a vu représenter la plupart de 
leurs comédies, et Ton sait combien il importe, pour 

8 
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bien juger de tels ouvrages, xle ne les. pas lire seule- 
ment, fûl-ce ïïïhrke dans la langue ou les auteurs les 
ont écrils, mais de 1rs voir jou» r, de les entendre, 
vivants et vibrant*, sur la Scène. 

Je sais de. reste que l'on peut ad essor au livre de 
M. de Viel-Castel un reproche ou du moins une objec- 
tion grave ; c'est que l'auteur Ta écrit il y a cinquante 
ans. Soit, dira-l-on, ce pouvait être alors une entreprise 
fort neuve que de retracer riiistoirc dii Ihéàlre espa- 
gnol. Mais depuis cinquante ans là science a marché! 
N'a-t-on pas eu ce beau mouvement de Térudition et de 
la critique qui ont renouvelé ces sujets-là comme tant 
d'autirés? Ah ! si le livre eût paru vers 1830, c'eût été, 
j'imagine, presque une révélation. Et même après, vers 
1840, lorsque l'a Revue des Deux Mondes en publia 
plusieurs chapitres, c^était encore assez nouveau. On le 
connaissait bi peu et si mal, ce vieux théâtre espagnol! 
Avez-vous remarqué que M. Saint-Marc Girardin, dans 
les cinq volumes de son Cornas de littérature drama- 
tique, qui est du même temps, compare entre eux les 
théâtres grec, françiis, anglais, italien, et des auteur/ 
espagnols ne dit presque pas un mol? Mais, depuis, oa 
a exploré dans tous les sens ce théâtre luxuriant et 
touffu comme une forêt vierge. On y a porté la lumière, 
des travailleurs sont venus qui l'ont percé de belles 
routes, larges et sûres; la foule des lecteurs peut à 
présent s'y acheminer et s'y promener sans crainte ni 
tigue. 
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Et, sans parler des critiques étrangers, de l'Ame- 
ricai I Ticknor, Thislorien devenu classique de la lit- 
térature espagnole, que M. de Viel-Caslel aurait pu 
devancer, car 11 achevait le présent livre dans le temps 
même où Ticknor arrivait en Espagne pour recueillir les 
matériaux du sien; — sans parler des érudits alle- 
mands tels que M. de Schack, qui publiait en 1845 à 
Berlin sa pôw^Aranie' Histoire de la littérature et de 
Vart dramatiques en Espagne; sans parler enfin des 
érudits espagnols eux-mêmes, des Gayangos, des 
Amador de Los Rios, des Ochoa, des Harizonbusch, dèi 
Mesonero Romanes, et de maint autre que je pourrais 
citer, — à ne parler que des seuls Français, il y a eu 
chez nous depuis 1810 toute une élite A'espngnolisants 
qui ont fait peu à peu, partiellement, de côtés divers et 
pour ainsi dire pièce par pièce, le vaste travail que M. de 
Viel-Ca«tel avait entrepris à lui seul. C'étaient de toutes 
parts des réhabilitations, des . exhumations, des trou- 
vailles. Philarèle Chasles, cet infatigable pionnier 
littéraire, s'aventurait par.iii les comédies inconnues 
d'Alarcon, et au retour en parlait avec enthousiasme. 
M. Ferdinand Denis conlin.iait çà el là dans ce passé 
mortses grands voyagi's d'autrefois. Le chercheur Viguier 
remontait aux sources ignorées où Cornei'le a puisé, 
dit-on, le sujet de son Héraclius^. M. Ali>hon33 Royer 



1. M. Ju'c^ Gaillari a recueilli la curieuse dissertation de 
M. Viguier sur celle fiu?sliou obscure dans le livre intituli*. : 



m POnTRVlTS LITTÉRAIBES. 

publiait des comédies de Tirso de Molina et de Cervan- 
Ifts. Plus récemment, M. Eugène Dai et, après M. Damas- 
Hinard, nous donnait sou excellente traduction des 
ihofs-d œuvre de Lope de Vega, tandis que le regretté 
M. Antoine de Latour nous rendait le même service 
pour Calderon. Et comment s^occuper du théâtre espa- 
|.':noI sans rendre hommage à !a mémoire de cet aimable 
et respectable M. Antoine de Latour, qui le connaissait 
vi hion, comme tout le passé de sa chère Espagne, et 
qui on parlait avec tant de bonne grâce? Je lui ai dû, 
quau' à moi, des heures de lecture bien douces, et je 
levions toujours volontiers à ses volumes de critique et 
de voyages où il a su être si agréablement humaniste 
et touriste. En le lisant, on voyage à la fois sur les 
routes et dans les livres. Un site, une ville, un monu- 
nient, une maison célèbre, une légende populaire, tout 
le ramenait à ses auteurs; il retrouvait partout leurs 
tracés, et les réminiscences du lettré s'entremêlaient 
chez lui naturellement aux impressions du voyageur. 
De Madrid à Tolède, c'est Tirso de Molina qui le guide. 
Â Tolède, le palais de Galiana, la chronique de la 
célèbre infante, la tradition des amours du roi Alphonse 
et de la juive Rachel, le grand épisode historique des 
comuncros et de Thérolque Juan de Padilla éveillent 
ses souvenirs littéraires, et le voilà passant en revue la 
séiie des auteurs dramatiques qui ont mis en scène ces 

Fragments et correspondaHce {nn volume in-S®, Paris, llacluUc, ■ 
1875), où il a publié les Keliquiœ de son savant mailrj et ami. 
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personnages liisloriques ou légendaires, depuis UUoa et 
Diamanle jusqu*à Martincz de La Rosa et à M. Rodri- 
giiez Rubi. 11 allait çà et là, au hasard des rencontres, 
de Lope de Vega à Âlarcon, de Montai van à Ramon 
de La Cruz, des plus illustres aux plus obscurs drama 
lurgcs de TEspagne, el c'est ainsi que M. de Latour, 
sans que le lecteur, ni lui-même, j'imagine, y prit garde, 
écrivait peu à peu, d'année en année, sur le ton d'une 
causerie délicate et facile, les chapitres épars d'une 
histoire très approfondie du théâtre espagnol. 

Tout autre est le procédé critique de M. de Viel-Castel, 
et je relrouve dans cet Essai purement littéraire le 
même ensemble de qualités sérienses et discrètes qui 
le caractérisent en tant qu'historien : même équité 
scrupuleuse, même exacte justesse, même réserve 
tempérante, tolérante, un peu timide, de la pensée et du 
style. Ce style a eu dès l'abord toutes les prudences de 
la froide maturité. Il n'a jamais connu les élans, les 
ardeurs, les caprices, les bouillonneme.its d'une imagi* 
nation jeune. II y a cinquante ans, M. de Yiel-Castel 
écrivait de la même façon qu'aujourd'hui; il était déjà 
le plus sage, le plus rangé des écrivains. 
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En tout Icmps et en lo^l pays, il existe des rapports 
étroits entre la foi lune politique d'une nation et l'essor 
de sa lillcrature. Un peuple qui fait de grandes choses 
produit, comme par une consé(pience nccessiirc, -le» 
grands ouvrages de Tespril. Les cvr'nL'inonl^ l>ér^>ï'|ues, 
Cîi exaltant les âmos pr'par.Mil le cîiamp fôcond où 
vont cclore comme de beliei (leurs et s'épanouir Ic^ 
œuvres immortelles de la pensée. Quan.l une nation 
parvient à l'apogée ile sa puissmce et de sa gloire, son 
front se couronne Cjt sVclaire do cette auréole suprême 
et charmante. L'ùgo^ de Périclcs succède à l'àjc de 
Wihiade; l'empire romain, maître du mondi», voit 
paraître le siècle d'Auguste. Il en a été de même en 
Espagne. Ferdinand et Isabelle, Cin*ibt*);)he Colomb 
et Charles-Quint ont, sans le savoir, conduit sur la 
scène le chœur glorieux des C^rvanles, dei Lope da 
Vcga et desCalderon.il faut remarquer pourtant que le 
Ihiàlre, dans cette littérature espagiiole qui fut, comm3 
sa sœur latine, la littérature italienne, si p:éc;>ce en si 
facile culture et en sa langue si tôt formée, alors que 
notre îdion:e et notre poésie incertaine cherchaient 
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-encore coiifusémcnl leurs règles el leurs voies, — il 
faut remarquer que le thr^àtre ne grandit qu'assez tard. 
L'Espagne ava'l eu depuis longtemps des prosateurs el 
des poètes du premier ordre. Dès te xv« siècle, elle avait 
eu des lellrcs gran Is seigneurs tels que le marquis de 
Sanlillane, des écrivains tels que Perez de Guzman, 
Fernan del Pulgar, et des chantres aimables comme 
Jorge Manrique. Elle eut sous le règne de Cliarles-Quint 
nne incomparable pléia le d'historiens, de romanciers, 
de moralistes, et sos g.ands lyriques, Garcilaso de La 
Vega, Herrcra, Luis de Léon, et ses grandi mystique*. 
Luis de Grenade et sainte Thérèse. Le gJnie chevale- 
resque, aventureux et religieux dd FE-^pa^^no éclatait 
ainsi de toutes parts en une floraison rapide el sp!e:i- 
did*, et cepeuflant le théàtri3 qui allait soudain tout 
éclipser de sa lumière sortait à peine de la période 
obscure des cammenoemcnts. Il appartient, à vrai dire, 
•au XVII» siècle, non au xvi% aux règnes de Philippe III 
et de Philippe IV, nm de Charles-Quint ou même de 
Philippe II; il est venu après tout le reste, quand tout 
allait manquer à celte nation qui ne retenait plus que 
Tombre et le vain décor de sa grandeur; il a été la 
'parure et l'amusement de sa décadence. 
• Il me semble que Ton peut distinguer quatre phases 
bien différentes dans Thisloire du théâtre espagnol. Il y 
a d'abord les temps douteux qui s'écoulèrent depuis les 
plus lointaines origines jusqu'à l'apparition de Lope de 
Vega. Il y a le siècle de Lope, de Galderon et de leurs 
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brillants émules rMontiIvan^Tirso de Molina, Âlarcoi), 
Guillen de Castro, Moreto, Rojas. Puis, viennent leurs 
tristes successeurs et les disciples plus ou moins heu- 
reux du goût français, entre lesquels il faut mettre à 
part Taltique et gracieux Uor.itin, Fauteur de la jolie 
comédie intitulée : le Oui des jeunes filles, il y a 
enfin le théâtre nouveau, les dramaturges de cette 
génération de 1830 espa;;nole qui a tenté, là comme 
ftUleiifiî, de rajeunir et de renouveler le génie de sa 
rare. 

Les deux périodes extrêmes occupent peu de place 
dans le livre de M. de Viel-Castel. Pour la période 
contemporaine, celle des Rivas, des Hartzenbusch, des 
Rodriguez Rubi, des Breton de Los Ilerreros, des Âde-* 
lardo Lopez de Âyala, rextréme brièveté ou plutôt le 
silence de fauteur s'explique par Tépoque où son livre 
a été écrit, alors que le mouvement littéraire qui s*est 
produit après la mort de Ferdinand Yd commençait à 
peine et ne pouvait être étudié. Quant à la période des 
commencements, cette première et longue période qui 
comprend une suite de siècles et des âges très dissem- 
blables, M. de Viel-Castel de même Ta effleurée seule- 
ment, signalant en quelques pages les traits caracté- 
ristiques. Il n'a pas procédé comme M. Mézières qui, 
étudiant Shakespeare, a recherché dans ses pré- 
curseurs presque inconnus les origines et pour ainsi 
dire la raison d'être de son génie et de son œuvre. 
Ici encore n*a-t-il pas son excuse dans les idées mém^s 
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du (emps où il iravaillait à un ouvrage qui devait être 
bien plutôt un ouvrage de critique et d*histoii*e litté* 
raire que de pure érudition? tl faut se rappeler que 
les principes et les procédés de la critique à cet égard 
éluieut, il y a cinquante ans, tout autres qu*ils ne sont 
aujourd'hui. Ou e^t devenu fort exigeant en matière de 
recherches; Férudition a pris de plus en plus d'irn-» 
porlance. Je ne m'en plains pas; mais il y a là, coma e 
en toute chose, la mesure conveuahle, et je crains que 
celle juste mesure, on en vienne à la dépasser. Si Ton 
n^y prend pas garde, la pure érudition, le déchiffrement 
des grimoires et le dépouillement des liasses accumu- 
lées dans les bibliothèques et dans les archives, avec la 
science philologique qui en est Toulil naturel, voilà ce 
qui bientôt se substituera au bel art de raconter et do 
juger les actions et les œuvres humaines. Je suis effrayé, 
je l'avoue, de ce progrès, de cet envahissement de 
l'érudition exclusive, de rérudi.ion à outrance dans le^ 
domaine de l'histoire proprement dite; c'est un (lot qui 
monte, et qui bientôt couvrira tout. Adieu, alors, la 
vraie et grande histoire ! J'ai peur enfin que la même 
révolution s'accomplisse dans cette branche distincte 
de l'histoire générale, Tliistoire liitéraire. Le jour où 
l'érudition allemande rè^^uî^ra là aussi en souveraine, 
où il s'agira non plus précisément d'étudier en eux- 
mêmes, par leurs côtés éternellement humains, beaux 
et attachants, un écrivain et ses écrits, mais d'exl umer 
drs détails oubliés et qui méritaient de l'être, tt d'c- 
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pliicluT des (exlcs barbare», que deviendront, je vojs 
prie, sous cet amoncellement de chartes poudreuses, 
les grâces et les clartés de l'esprit français? 

On péchait par Texcès contraire au temps où M. de 
Viel-C:islel e.Ureprenait d'écrire l'histoire du Ihcàlre 
espagnol. La critique littéraire ne s'embarri>ssait pas 
aux recherches minutieuses. Des aperçus lui snflisaient. 
Qu'avait-on besoin de toule cette science pour se for- 
mer un jugement touchant un ouvrage et exprimer ce 
jugement avec un goût ingénieux? On ne s'avisait pas 
qu'une œuvre littéraire — fe parle d'une œuvre origi- 
nale et supérieure ; — ne se peut bien €ompren«lre si 
l'on n'a pas pénétré dans la vie et jusque dans l'âme 
de l'homme dont le génie Ta créée, et que la vie ni le 
génie de cet homme ne se comprennent guère davan- 
tage si l'on ne connaît pas. à fond le siècle et la société 
oti il a pensé, futté, aimé et- souffert, dont il a subi 
l'influence et dont l'image se reflète en ïui. M. de Viel- 
Caslel semble avoir des l'abord senti cela, et les cha- 
pitres dans lesquels il retrace l'élal de la société espa- 
gnole an temps où les grands draraalurgesy apparurent 
et les replaçml, comme on dit de nos jours, dans leur 
f milieu », démontre quelle part les mœurs, les 
croyances, les modes des contemporains ont eue en 
réalité dans leurs dra!nes, dans le choix d»îs sujets, 
dans la conduite des scènes, dans l'allure des héros (t 
dms le langige qu'ils parhînt, — ces chapitres doivent 
être rangés au no.nbro des mail'curs de son livre d 
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ri'jjardc.^ comme des moilôles de saine et jusle cri- 
4îqne. 



ni 



La vérilè est que l'on ne peut séparer ce Ihcâlre de 
h nation qui Ta inspiré^ qui Ta enfanté et façonné de 
ses mains, on peut le dire ; car jamais aucun théâtre, et 
pas"raôme celui de la Grèce, n'a été plus profondément 
nalionnl, et j'ajoute plus populaire. Tout, dans ce 
théâlre étrange, s'explique et s'excuse par là. J'insiste 
sur ce Irait essentiel et prédominant deloule la drama- 
turgie castillane, par où cUa forme un frappafrt con- 
ti'asie avez la nôtre, avec la dramaturgie classique de 
Corneille, de Racine et de Vollaire. Ils écrivaient, eux, 
pour les grands seigneurs, pour le banc des marquis et 
des petits-maîtres, pour « les belles pleureuses des pre- 
mières loges », pour la cour, pour les délicats, pour 
l'élite de la société; au lieu que Lope et Calderon écri* 
valent pour tout le monde; mais vouloir écrire pour tout 
e monde, c'est en réalité se condamner à n'écrire guère 
que pour la foule. 

Le parterre, à Madrid, régnait en souverain. Il était 
juge sans appel. On connaît l'anecdote de cet auteur 
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inquiet du sort de sa comédie, allant solliciter le clicf 
de la cabale qui tous les soirs décidait de la fortune 
des pièces : ce tout-puissant personnage était un savetier. 
L'anecdote est-elle authentique? Elle mériterait de 
Tétre en tout cas; elle peint à merveille la condition 
qui s'imposait aux dramaturges espagnols. Chez nous, 
lorsque Jodelle, au temps de la Renaissance, donna 
la première tragédie, ce fut devant le roi et la cour 
qu'il la fit jouer. Lorsque Corneille eut écrit la tra- 
gédie de Polyeurtey il la porla d'abord à Thôtel de 
Rambouillel. En France, le théâtre, comme toutes les 
autres branches de la littérature, a grandi sous la 
tutelle de la royauté et de Taristocralie. Il est bien 
vrai qu'en Espagne aussi quelques seigneurs patron- 
naient les gens de lettres, que Philippe IV encouragea 
hautement son poète Calderon, comme Louis XIV, 
dans le même temps, protégea ses poètes Racine 
et Molière. Mais, dans les aifaires du théâtre, le joli 
mot du roi Charles X est le vrai : les rois n'ont en 
fin de compte que leur place au parterre. A Madrid, 
le parterre, c'était le peuple même, et il a bien fallu 
que le goût des auteurs s'accommodât complaisamment 
au sien. 

Sur ce sujet, on a des indications précises. On a le 
témoignage de Lope de Vega tout le premier. C'est lui 
qui adonné décidément au théâtre espagnol ses allures 
de cape et d'épée, au mépris des règles classiques, et 
pourquoi? Cela choquait bien cet improvisateur éton- 
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until qui. élïiîl^ au foncl^ parmi tous ses écaris, un 
^homme très avisé, d'un sens 1res fin el 1res sûr; mais il 
fallait vivre, il fallait plaire, cl Lope laissait de côte 
les règles. Le grand Cervanti^s, qui fut, lui, un asso2 
milheurcux dramaturge, ressenlil à sou heure des 
remords ou des scrupules semblables. Il y eut ainsi 
une époque, vers la seconde moilijî du xvi° siècle, où 
lieux voies bien diverses s'ouvraient devant les jeunes 
dram.iturges : d'un côté la voie antique et tradition- 
nelle de la comédie et de la tragédie plus ou moins 
régulières et plus ou moins renouvelées des Grecs; 
de l'autre, la comédie populaire et tous ses libres 
cap.ices, la comédie picaresque d'intrigues et d'aven- 
tures, de coups d'épée el île coups de théâtre, la comé- 
die vraiment espagnole, la coméilie ou plutôt le drame 
aux deux masques dans lequel legracioso boulTon, sui* 
vaut comme une ombre le héros tragique, répète en 
fausset ses supeihes accents à la façon d'un écho mo- 
queur; le drame que notre temps a remis en honneur 
et qui rapproche dans le cadre d'une môme fiction ces 
deux immortels éléments de l'art dramatique et de 
Tàme humaine : la joie et la douleur, le rire et les 
larmes, comme ils sont unis et mêlés dans la vie. 

Enfin cette influence ou, pour mieux dire, cet empire 
delà foule sur les poètes nous explique un autre trait non 
moins caractéristique de la dramaturgie espagnole* Je 
veux parler de cet incroyable mauvais goùl qui, éclatant 
h chàqu'e pas, vous déconcerte, vous irrite, vous gâte 
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is beaux morceaux, cl VOUS Tait cent luis jeter le 
vec un seiilitnent de colère et presque dedc^in! 
1 en quoi consiste ce goût pernicieux, ce vice cl 
jlie de l'esprit liitcrairc, dont la contngiun a gagné 
nix maîtres dn tlicâlre espagnol, et Culduron' 
Ire plus que loul aulre. C'est le perpétuel alius de 
orique, le raiTmemenl el la préciosité sans trêve, 
upportablc mélange de sublilité cl d'emphase, le 
rîle el bizarre des mois que l'on entrelace et îles 
lores que l'on accumule, tout le dévergondage 
imagination qui Tuit par-dessus tout le nalurel 
aison, — l'arl de neplusrien dire simplement. On 
umé, en Espagne, le cultisme, ou gongorisme, 
a de Luis de Gongora, qui en fut, vers le début du 
iècle, avec le jésuite Dallazar Graclan, son dis- 
l'inilialeur cl le docteur applaudi. L'histoire des 
.[lires offre, jele crois, peu d'exemples plussaisis- 
Jes ravages qu'un mauvais esprit y peut faire. Ce 
tan a versé dans tes leltres castillanes un poison 
;it encore aujourd'hui. C'est l'infériorité de celte 
Inre que ses plus grands écrivains et poètes 
tpas su rejeter loin d'eux avec mépris les faux 
Ils dont le génie fiançais vers le même temps lit 
iiice si prompte et si sùre.lmaginez-vous Corneille, 
î,Molière écrivant comme Théophile de Viau, le 
i Théophile dont un des personnages s'écrïuit : 

voili, le paigiiïrd qui du sang de 9on m^ilro 
si souilli! lâr.honieiil : il «n i-ougit, le traître i 
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et qui mollirait les murailles « se fendant de piiié »? 
Ce jargon est monnaie courante dans Tancien théâtre 
espaguol. J'ouvre, par [exemple, le Magicien prodi- 
gieuXy de Calderon. C'est, noiez-le, un de ses drames 
les plus célèbres, le plus beau même, nous dit M. de 
Viel-Castel. C'est en tout cas un drame religieux et une 
de ces pièces, si rares dans ce théâtre, où la pensée 
s'élève au-dessus des futiles incidents de la réalité maté- 
rielle. Le héros du drame, Cyprien d'Antioche, nous 
apparaît dans la retraite d'un bois où il est venu, loin 
de la ville en fête,. pour méditer sur les problèmes les 
plus graves de la destijiée humaine. Or, ce sage, qui va 
se plonger dans une méditation si sévère, en congédiant 
ses serviteurs, vous pensez qu'il va leur dire simple- 
ment : Laissez là mes livres, et revenez ce soir me cher- 
cher? — Cela est. bien uni pour un auteur et pour une 
auditoire qui admirent Gongora, et Calderon fait dire à 
Cyprien : « Revenez me chercher quand le soleil ira 
s'ensevelir dans les flots qui, le recevant des nuages 
assombris, préparent à son grand cadavre d'or une 
tombe d'argent,. » 

Ah ! qu*ea tormes galaals ces choses-là sont mises ! 

aurait dît une précieuse du temps de Viau et de Voi- 
ture. Et voilà ce qu'oo rencontre presque à chaque page 
dans ces drames étranges, tout pailletés de clinquant! 
C'est ce costume de folie que le poêle jette sur seç 
épaules lorsqu'il s'élance soudain avec une fantaisie 
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aérienne dans nne de ces courses lyriques, étincelanfs 
épisodes qni seraient la grâce du lh<^àtre espagnol, si 
tant de qualités exquises, cette souplesse, cette agî- 
lifé, celte éblouissante v'vacilé d'oîseau-mouche ou de 
libellule n'éfaient perverties par Todieux cuWsme. Et 
en eiïpt l'inspiration lyrique dans foutes ces comédies 
jaillit d'abondanre. C'est un don que la nature fait à 
ces Orientaux. îls adorent le lyrisnrïe; il faut à leur 
imap:înnlîon ardente, pour se récréer et se rafraîchir, 
les eaux vives de celte fontaine encbnutée. El comme il 
comprend bien et res<îent lui-même l'imnérieux instinct 
national le grand orateur de l'Espngne d'aujourd'hui, 
conlinuî^eur h sn manière des Lope de Vega et des Cer- 
vantes, M. Emilio Castfdar, dan< ses di<:cours qui sont 
aussi en vérité deis représentations et des drames, oui, 
de vrais autos, tout frémissants de la foi nouvelle 
qui a remplacé l'autre, la foî aux libertés politiquesl 
Une poésie extraordinaire y déborde comme un beau 
fleuve. Dans une de ces soirées orageuses du Congreso^ 
lorsque le président a donné la parole au chef des 
poxsibiliHes républicains, lorsqu'au milieu d'un si- 
lence profond on voit soudain paraître à la tribune 
cette incarnation vivante de l'éloquence espagnole, 
les ministr^i assis au banco azuh les députés, dont les 
trois quart ; ront ses adversaires, la foule d'élite qui se 
presse aux {paieries, tout cet auditoire est comme sus- 
pendu à ses lèvres par une ardeur de curiosité artis- 
ique; et alors cet orateur si espagnol, et passé mattre 
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en l'art de parler aux hommes de sa race, croyez^voqs 
qu*il va se va luire, comme on fait chez nous, à exposer, 
à démontrer, à dérouler les fails, les arguments, la 
chaîne des preuves, et à les retourner une à une jus- 
qu'au moment où il sentira qu'il a produit l'évidence 
et formé un courant d'opinion? C'est le procédé pratique 
et austère des debat]ers anglais et des nôtres. ]| sufOl à 
notre raison; il ne saurait satisfaire à cette virtuosité 
insatitible qui est au fond de Tàme espagnole. Au dé- 
tour d'une idée, M. Castelar laisse là son plaidoyer, 
laisse le détail aride, et voici que son éloquence, ou- 
vrant fout à coup ses ailes, prend son essor dans un 
de ces merveilleux développements poétiques qui trans- 
portent son auditoire. C'est un souvenir d*enfance; 
c'est une invocation au génie de l'Espagne; c'est 
quelque légende du passé; et la foule est ravie d'en- 
thousiasme, applaudit au poète, applaudit à l'artiste, 
applaudit au spectacle qu'il lui donne. Voilà le pro- 
cédé dont Lope et Calderon usaient envers leurs audi- 
toires. Ah! ils savent bien, ces enchanteurs, qu'il leur 
faut à pleines mains prodiguer les images, répandre les 
pluies de fleurs sur les tôles, et faire élinceler les 
flammes de Bengale comme dans une féerie! Et mainte- 
nant conçoit-on pourquoi le gongorisme est un des 
éléments essentiels, j'allais dire un des moyens d'action 
de ces dramaturges? 

La préciosité certainement n'appartenait pas à la 
seule Espagne de Calderon. La même influence régnait 



^p 



150 POnTPiAlTS LlTTÉa-VlUES. 

aussi eu lUIie, en France, el jusqu'en Angleterre. 
CN'Uait le temps où le cavalier Marini passait les monts 
el venait faire à Paris les délices des grandes dames en 
(les pelits-maitres. Les graves et positifs Anglais eux- 
mêmes étaient possédés de cette manie de subtiliser et 
amphigouris. L'euphuisme sévissait à Londres ainsi 
que le cultisme à Madrid. Shakespeare en fut atteint 
tout comme Calderon*. II soufflait à travers l'Europe 
un vent funeste à toute saine liîtérature. Mais il v eut 
entre Veuphuisnio anglaise! le cultisme ou gongorisme 
espagnol cette difl^érence que, si tous deux pareillement 
tiraient leur origine de Tllalie, Veuphuisme ne pouvait 
être et ne fut en effet sur les bords de la Tamise qu'une 
plante exotique et qui ne prit pas racine. Le sol anglais 
y était rebelle. Ce fut un caprice de la cour et des beaux 
esprits; mais celte mode passagère ne s'étendit pas au 
delà. Ë'ie ne gagna jamais les couches profondes de la 
société. Le rude bon sens saxon fil, comme en France, 
justice de ces misères. H n'en a pas été de môme pour 
le cultisme en Espagne. Il était aussi de provenance 
italienne, et ce fut aussi par les l'itrés qu'il s'implanta. 
Mais comme il trouvait là un terrain propice! Comme 
tout conspirait à Ty faire croître el fleurir, et envahir 
toute la liltcralure de sa folle végétation ! Ces vifs esprits, 



i. On peut lire, surcc sujet, le curieux chapitre que M. Méziôres 
a consacré à l'euphuisme et à son influence, dans les I*rédeces^ 
seurs et Contemporains de Shakespeare t 3« tSdilion. Un volume 
m-12. Paris, Hachette, 1S8I. 
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si prompts à saisir, si ingénieux à rendre les plus fines 
nuances de la pensée et du sentiment, ces Africains 
d'Espagne, dontrimagination empourprée el exubérante 
hyperbolise avec simplicité et subtilise avec un parfait 
naturel, étaient conquis d'avance au cuUisme. Dirai-je 
qu'il y a au fond de tout Espagnol un cidtiste ? Ecoutez 
plutôt les chansons populaires; elles sont toutes pleines 
de agudezas, de pointes el de métaphores incroyables; 
elles expliquent comment le peuple battait des mains à 
ces monstrueuses hyperboles qui sont les formes ordi- 
naires du langage en Orient. 

Les fautes abondaient sous la plume des auteurs daiis 
la précipitation du travail, car ces dramaturges ont été 
avant tout de merveilleux improvisateurs. On est con- 
fondu quand on songe que Calderon a laissé des cen- 
taines de pièces; et qu'était-ce donc auprès de Lope de 
Vega, qui en a produit des milliers, et en versî^Il écri- 
vait une comédie « à la diable », en une matinée, comme 
on écrit maintenant un article de polémique courante. 
A cet égard, et par I^r insouciance à recueillir les tré- 
sors qu'ils avaient jetés aux quatre vents, les dra- 
maturges espagnols du ivn* siècle ont été les vrais 
journalistes de ce temps-là. Le fait est qu'ils furent 
incomparables dans l'art de répandre sur la scène la vie 
et le mouvement, de tenir les spectateurs en haleine, 
leur prodiguant les péripéties et les coups de tl éâtre. 
On n'eut jamais la main plus légère à nouer el dt #îOuer, 
sans les rompre, les fils déliés d'une intrigue. La trame 
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court SOUS leurs doigis agiles; mais cVst la (rame 
sans consistance des féeries où la foule est' prise par 
les yeux. Ils me font penser, avec leur veine ca|»rici« usfy 
qui coule au hasard con^me un ruisseau sans profon- 
deur, h la fantaisie intarissable et extravagante de 
l'Arioste. Qu'ils sont loin de nos cliefs-d*œuvr(», méilités 
et achevés, et si serrés en leur tissu! 

Et, malgré tout, nous ressentons un immortel altraU 
dans leurs œuvres, Tattrait de celle vie intense qui cir- 
cule dans les moindres scènes. La réalité tout entière, 
en son caprice inGni, s*y reQète. Ces dramaturges onl 
une vue des choses naïve et concrète; en quoi ils dif- 
(èrent de nos tragiques, qui procèdent par Tabstraction» 
Les pièces espagnoles ont, dans leur libre essor, le 
charme des êtres vivants. Mais il est une autre raison 
de cotte fortune durable de tant d'esquisses éphémères» 
C'est qyie le génie d*un peuple les anime. 

Suivez-le, ce poète inJaiigable qui, bride abattue, 
rhevaucho par tout pays; en vérité, il ne sort jamais de 
TËspagne. Ils sont tous Espagnols ces innombrables 
personnages qui posscnt bruyamment sur sa scène 
ihangranle. Les voilà avec leurs superstitions et leuri 
croyances, leur grandiloquence et leur verve poétique, 
leurs réparties qui se croisent et brillent comme des 
épées, leur humeur romanisquo, chevaleresque et 
cruelle, leur air de capitaines et leurs dagues san- 
glantes! Ce sont les compatriotes du poète, et eux tou- 
jours, cl eux seiilcmcn!. De là vient q-ie ces œuvres 
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singulières, puissantes et Faibles tour à tour, exubérantes 
et stériles tout ensemble, subsistent pourtant et ne 
sauraient périr : c'est le miroir d'une nation. Notre 
théâtre classique, au contraire, est le miroir de Tâme 
îmmaine. Où le dramaturge espagnol, pareil au jongleur 
de la place publique, borne son art à Tamusement des 
yeux et des oreilles de la foule, le dramaturge |i*ançais 
atteint les fibres les plus déliées de nptre cœur et la 
partie divine de noire raison.^ ^ 
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Ai:ù: 



Esl-il Iro;) tai-fi, lecteur, jiour vous signïilei' \c 
récents vulumcs que M. Jlézières, de rAcadcmit 
çiiise, apubliésFOus ce ijoublo litre : En Fra 
Horsdj France^? J'en aurais dû parler plus ■ 
j'éprouverais quelque remords de ne l'iivoir pi 
si les livres de M. Méxiéres n'étaient de ceii 
le seul nom de leur auteur recommande. Voici 1 
canee^, la saison des voyages et des séjours loir 
où les leltrés ont coutume de choisir pour coinpa 
de route — peraoctaiitnobiscum, peregrinaiitur 
ticaiitur'... — quslq'ies bins livres de lecture 

1. Doux volumes in-lS, Hachcltc. 1883. 
S. Cifitoa, Pro Arçhiâ jiofid. 
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délicate, en^'aspeante, livre» qui, »an& raligus, rôcréent 
Fesprit et reutretienneiit dans ses inédit itions pro- 
férées, livres commodes que vous pouvez former cl 
rouvrir à vos heures : causerie savante d*ua esprit 
aimable qui aborde les sujets tour à tour, en prend le 
suc ou la fleur, et s'envole saus Taire plier le rameau 
vert ou sa fantaisie discrète s'est posée. 

Au fait, est-ce bien un livre que M. Hézîères- a 
voulu nous donner celte fois? Ces deux volumes sont 
deux rcevc ils de fragments ou d'articles écrits à des 
époques diiïérentcs sur des sujets très variés, car vous 
savez que M. Mcziërcs, tout en profcssanl ses cours de 
Sorbonne, et on travaillant aux longues œuvres qui ont 
établi sa réputation, collaborait à un journal parisie:i*, 
et vous savez aussi que, depuis qu'il est dans la poli- 
tique, il réserve fidèlement en sa vie une place au]& 
lettres. Tcmoiiis plusieurs do cos morceaux, datés 
d'hier. D'autres, au coulraire. sont anciens; mais^ 
grâce à Dieu, les choses bien pensées et bien dites sont 
peu sujettes à vieillir. Lui reprocherez -vous de les avoir 
tirées de l'oubli profond oùdoiment les feuilles jaunies 
du passé? Lui rcprocherei-vo^s d'avoir recueilli de la 
sorte et sauvé là un peu de lui-même, un peu de son 
bien, qui est aussi le nôtre, et de n'avoir pas craint de 
replacer sous nos yeux tant de pages éphémères qui 
méritaient de revivre? Tel cdurt chapitre, dans son 

iv Le Ttmjfftr oii lU Mézièi es a conuaciicé d'écrire ea 186i* 
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fcmp9, ne fut guère qu'une annonce bibliogrnpbii|ue. 
En conHent-il une moiadre part déraison générale el 
de vérité constante? 

Je n'entreprends pas de donner un aperçu de ce» 
deux volumes. Il me faudrait analyser des analyses, 
et rendre compte de chapitres qui furent, eux-mêmes, 
les comptes rendus d'autres livres. Je noterai toute- 
fois, disins le volunm intitulé Hors de France^ les page» 
sur Dante et sur la poésie italienne. Elles se rattachent 
aux travaux les plus importants de M. Mézières, à ceux 
qui forment proprement son œuvre. Si Ton excepte eu 
effet l'opuscule sur la Société française — que son 
auteur pourrait bien réimprimer quelque jour, sans 
qu'il ait presque rien perdu de sa vérité et même de 
.son à-propos, — si l'on excepte un livre àpart, nédeTin- 
dignation patriotique, les éloquents IlécUsdé rinvasion, 
l'en reconnaît que c'est l'élude des littératures étran- 
gères qui a toujours occupé lo professeur el l'écrivain. 

Or, il y a deux laçons d*étudier une littérature. On 
peut la suivre dans ses manifestations changeantes 
et dans le perpétuel devenir de soi mouvement con- 
temporain; c'est ce qii*a fait autrefois M. Saiat-Reaè 
Taillandier. On peut au contraire remonter, en son 
passé classique, aux écrivains et aux chefs-d^œuvre 
que raimîfation des siècles a comme consacrés; c'est 
ce qu'a fait M. Mézières. En Angleterre, il est allé droit 
à Shakespeare, en Italie à Danti) et à Pétrarque,, en 
Allemagne à Goethe. 
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Ses ouviages littéraires forment en loul huit volumes. 
Je serais tenté do dire que c*esl peu, dans un temps où 
Ton écrit beaucoup. M. Mézires ne s'est point dispersé: 
grand mérite, et môme grand avantage. A la différence 
de certains esprits voj^ageurs^ comme ont été MM. Am- 
père et Viguicr, lonjour:? errants et toujours entraînes 
par leur humeur aventureuse et par leur curiosité insa- 
tiable, il n'a pas couru au hasard les grands chemins 
ou les petits sentiers des liltéralures étrangères. Mais 
il a su dès l'abord se régler, se hxor, se concentrer en 
l'étudt? successive de trois ou quatre grands sujets^ bien 
choisis et biendéfniis, d'un intérêt supérieur et durable. 
Il a su même être journaliste et faire au journalisme sa 
part. Enfin il a eu cette sagesse assez rare d'attendre, 
pour se produire, l'heure de la pleine maturité. 

A cet égard, je distingue dans sa carrière trois pé- 
riodes. 

La première commence vers 1848. M. Mézières est 
élève de TÉcole normale et de l'É^le ft^ah^aise d'A- 
Ihènes. Il écrit delà së^ lettres de Grèce*, ou perce un 
talent précoce, talent gracieux, facile et simple. Revenu 
en France, il se consacre aux littératures étrangères. Il 
en tirera les sujets de ses livres et la substance de ses 
leçons. Professeur à Nancy, avant de venir occuper à la 
Sorbonne la chaire illustrée par rauriel,il prépare dans 



1. CesIeUres que M. Mézières avait gardées inédites ont paru, 
depuis 188i, dans la Revue internationale de Florence. 
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Tombre les ouvrages qui mettront son nom en lumière. 
En 1861, il publie le premier volume de ses études sur 
le théâtre anglais. 

Une seconde période s'ouvre alors, période féconde 
de dix années, durant laquelle il fuit paraître tous ses 
ouvrages: après le volume sur Shakespeare, les deux 
tomes, qui en sont la suite, sur les devanciers, les con- 
temporains et les successeurs immédiats du grand dra- 
maturge; puis le Pétrarque^ puis le Gœthe. La guerre 
éclate; la Lorraine,^ sa province natale, est envahie. 
H. Mézrères, abordant un genre, hélas ! bien diiïérent, 
retrace avec une ardente émotion les péripéties cruelles 
de l'invasion allemande, bientôt après, il est éluà TAca- 
demie. Mais déjà il est entré dans une pétiode nouvelle, 
la période présente, où la politique, qui l'atlii ait depuis 
longtemps, s'empare de lui et, je le crains pour les 
lettres, ne le lâchera phis. 

Telle a été jusqu'à ce jour la carrière du professeur et 
du critique. Quanta sou œuvre littéraire, elle se résume 
en ces trois noms qui personnilient trois époques dans 
rhîbtoire des litres modernes: Pétrarque, Shakes- 
peare et Gœthe. 

C'est la littérature anglaise qui d'abord l'occupa. Il y 
était ûdtureliemeût amené par des leçons et par des 
exemples qui le touchaient de près. Son père, M. Louis 
Mézières, avait publié, en 1834, sous le titre d'Histoire 
critique de la littérature anglaise, une série d'études 
qui durent être, dans leur temps, presque une nouveauté. 
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Of) Shakespeare était précisément Tun des grands 
auteurs britaouiques que H. Louis Hézières n'avait pas 
abordé, et ce fut peut-être le désir de continuer l'œuvre 
paternelle qui en<:agea son fils dans une des entreprises 
les plus difficiles que 1 histoire des littératures puisse 
ofl'rir à un écrivain. Étudier Shakespeare ce n'est pas 
seulement étudier son théâtre, ce qui est, même pour un. 
Anglais, une iàche laborieuse. Il faut étudier aussiles 
commentateurs, et Dieu sait s'ils sont nombreux en 
Angleterre, [aux Etats-Unis, même en Allemagne, je 
dirais surtout en Allemagne, cartes Allemands tiennent 
Shakespeare pour un des représentants du génie de 
leur race ; ils Tout revendiqué et décidément annexé, 
comme une province où le principe des nationalités leur 
donneriiit des droits. On formerait une bibliothèque de 
tout ce qu'ils ont écrit sur Shakespeare, subtilisant à 
perte de vue, lui prêtant des intentions qu'il n'eut sans 
doute jamais, et traitant cet Homère saxon comme en 
usèrent les scoliasles alexandrins avec l'Homère grec. 

M. Mézières sut tirer de cette science anglo-alle- 
mande un livre des plus français, et j'ajoute que ce 
livre nous manquait avant lui. Nous n'avions guère que 
les notices de M. Guizot, de M. de Barante, surtout de 
M. Yillemain, et les articles de Philarète Chastes. 
L'œuvre d'ensemble restait à faire. M. Mézières nous l'a 
donnée non seulement pour Shakespeare, mais pour ses 
précurseurs, ses émules, ses disciples, — les satellites 
du grand astre, — embrassant ainsi tout le cycle de cet 
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anciea llicàUc^ ce que les Anglais eux-môm3.s n'avaient 
pas l'ait. La vcrilé est qu il a euriclii notre littérature 
critique d*uu ouvruge exicileut et durable, et cet 
ouYra<^e devenu classique est peut être le plus solide de 
ses titres littéraires. M. Mézières y avait in:s ses plus 
sérieuses qualités : une raison suie et tenipéiéc, des 
idées nettes énoncées siinpiemenl, un st^le élégant et 
toujours naturel, entin cet art où excellent nos 
maîtres de l'Université, l'art de pénétrer au \ii' d'un 
sujet, de Texposer avec méthode et de le discutera fond, 
mettant en évidence tous les côtés, tous les aspects des 
questions ou des thèses, mettant en œuvre toute la subs- 
tance utile que le sujet reut'erme. 

Dans son livre sur Pétrarque*, je retrouve les mêmes 
qualités, avec un accent plus personnel, plus de chaleur 
et d'émotion. Le critique se taisait biographe. 11 retraçait 
la vie de Tun des hommes les plus céleures de tous les 
temps, et dans cetie vie il rencoulrait le roman d'un 
grand amour dont la plainte immortelle a traversé les 
âges; il rencontrait un délicat problème psychologique. 
Cet amour de Pétrarque pour Luure tut-il eu vérité si 
protond, si durable ? Le chauire ingénieux du Ganzoniere 
a-t-il soud'ert les tourments de la passion que durant 
vingt années il s'est plu à décrire? .U. Mézières n'en 
doute pas, et il s'attache à le démontrer, à démêler les 



1. Pétrarque, Etude d'aprè» de nouveaux docuincalsn Ouvrage 
Ciuronué par l'Académie t'rançaiso. Un vol. l'aria, Didier, 18»». 
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nuances 1res compliquées d'un sentiment, selon lui, 
très sincère, avec une finesse tl'anfâlj^se où il entre 
beaucoup de sympalhie, j'oserais presque dire d'affec- 
tion rclrospeclive pour Pétrarque. Il aime, 'bn le sent, 
les vertus du poète dont il admire le talent. Il met en 
lumière (our à tour les grands et beaux côlés de son 
caractère et de sa vie: le culte des lettres anciennes, le 
dévouement aux amitiés, la loi chrétienne, et cet ardent 
palriolisme qui a fait de Pétrarque un des premiers 
apôtres de Tunité italienne. En un mot, où d'autres n'ont 
jçuère vu qu'un gracieux et subtil faiseur de sonnets, 
il volt Thomme tout entier, il voit une des âmes les plus 
pures et les plus fières de son siècle. Noble image, dont 
M. Mézières a su recomposer avec un art délicat les 
traits épars en les recherchant dans les écrits nombreux 
et très divers de Pétrarque, dans ses chants amoureux 
et dans ses traités philosophiques, dans ses Canzone 
en langue italienne et dans ses épitres latines, dans le 
monument de celle vaste correspondance que le poète 
toscan, ainsi que plus tard Erasme et Voltaire, entretint 
avec les personnages les plus considérables de son temps. 
Ce livre sur Pétrarque .nous offre un premier essai 
de la méthode que M. Méziores allait appliquer à 
Gœlhe, et qui déroule parallèlement la vie et Fœuvre 
d'un grand écrivain, expliquant Tune par Faulre. 
A étudier ainsi Pétrarque, l'historien 'rencontrait une 
doubltj difficulté. D'abord il avait affaire à uii bel es;»rit, 
toujours préoccupé du souci de bieii dire, et dont la 
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rhétorique gâte la sincérité. Et puis ces conQJences où 
Pétrarque révèle les secrets de son âme sont écrites en 
latin, et le lalin, malgfé toot, a sous h 'plunîè d*un 
moderne je ne sais quel air d'emprunt el d*arlifice. H 
s'interpose perpétuellement entre Tauteur et son lec- 
teur, qui a quelque peine à distinguer sous ce ma^^que 
rhomme même en sa figure vraie. Cetle prose latine 
fait grand tort à Pétrarque. Elle levieillitde treize cents 
ans. Sa voix nous semble arriver très lointaine, comme 
la voix de ces anciens qu'il fut si jaloux d*imitcr. Gœllie, 
au contraire, a été, par tout son génie, un homme de 
son siècle, qui est le nôtre. Il nous parle en contempo- 
rain, avec cet accent personnel, ce naturel et cet aban- 
don, celte vive et libre efTusion des sentiments, qui 
est le charme des écrivains modernes. Nous le sentons 
encore tout près de nous. D'ailleurs, les renseignements 
abondent sur les moindres détails de son existence, et 
c'est pourquoi M. Mézières avait à expliquer non pas, 
comme pour Pétrarque, la vie de l'écrivain par ses 
œuvres, mais bien plutôt ses œuvres par sa vie '. C'est 
un des traits communs aux divers écrits de Gœthe que 
chacun d'eux est né d'une circonstance ou d'une aven- 
ture de sa carrière, d'une passion de son cœar ou 
d'une évolution de son esprit. Il l'avait dit lui-même, 
(dans Poésie et Vérité) : « Mes œuvres ne sont que les 



t. W.Gœlhe, La œuvreg expliquées p. ir la vie. Deux val mics 
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fragments d'une grande confession. > Parole profonde» 
dont M. Mézières s'est inspiré presque à 'chaque page, 
eulremôlaut les anecdotes sur Gœtlic et i*anai}se de 
ses romans, de ses poésies, de ses drames, le lout en 
un bel ordre, où les idées et les faits se succèdent sans 
effort, avec une séduisante clarté. 11 suit Uœllie pas à 
pas, du berceau à la tombe, à travers les phases de sa 
prodigieuse destinée. Il nous raconte son enfance, sa 
jeunesse, ses amours, ses amitiés, son rôle d'adminis- 
trateur, ses travaux de savant, ses r^ves de poète, et 
là constante ardeur de ce génie qui n'a cessé jusqu'à la 
fin de s'élever, de s'ennoblir, et d'entretenir en soi la 
divine étincelle. « On dirait, observait un bon juge, 
M. Doudan, — on dirait qu'il a passé sa vie dans Tia- 
timité de Gœthe, et il n'y a nul charlatanisme, mais au 
contraire beaucoup de scrupule, et toutes les vertus 
d'un historien sévère à lui même ^ » Ces deux volumes 
de M. Mézières forment un des plus beaux livres, des 
plus substantiels et des plus attachants, que la critique 
littéraire animée par le détail biographique ait produits 
chez nous depuis Sainle-lieuve. 

11 n'a rien écrit, à mon sens, où les qualités de son 
esprit si français aient paru dans un plus. juste cadre, 
et dans une lumière plus propre à en faire valoir i'iiar^ 
monie. 

Cette harmonie, cet heureux équilibre des facultés 

1. Mélange* et lelires, t. Il, p. G 18. 
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constitue Tun des caractères trè."^ personnels de sa cri- 
fique^ qui se dislingue d*ailleurs par le goût des notions 
positives et des détails précis. C'est proprement une 
critique d'observation et d'induction, qui évite les ^r- 
mules absolues des conceptions a priori. 

En vérilé, l'on n'est pas plus affranchi, je ne dis pas 
de tout esprit de système, mais simplement de 'toute 
préoccupation doctrinale; on n'est pas moins soucieux 
de rattacher tout méthodiquement et dogmatiquement 
aux théories ou aux vérités abstraites. C'est le concret, 
c*est le réel en ses aspects divers et en ses formes infi- 
-niment variables, c'est la face mobile de celle terre et 
des sociétés qui ont passé tour à tour, c'est le mur- 
mure et l'éclat et les mille soins aimables de la vie con- 
temporaine, c'est tout cela qui Tallire, l'intéresse et lui 
met la plume à la main. Si je parlais à des Allemands, 
je dirais que ses écrits sont presque \mTemeni objectifs, 
et que M. Mézièresestle moins subjectif Aos critiques. 

C'est qu'il y a en lui tout un côté par où il est mili- 
tant et homme d'action, je ne dis pas homme de parti; 
car ce serait là un mot bien injuste pour cet aimable, 
tolérant et conciliant esprit qui ne voudra jamais être 
d'un parti qu'à la condition de rechercher et de rete- 
nir des amitiés dans tous les autres ; esprit très sage, 
en son indulgence, qui prend les hommes pour ce 
qu'ils sont, et n'attend de la vie que ce qu'elle nous 
peut donner. 

Ces traits de sa nature morale, la droiture, la mode- 
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dération, la sympathie, cette sympathie séduisante et 
irrésistible qui prête un attrait si vif à sa parole et à 
ses ouvrages, cette sympathie toujours en éveil et tou- 
jours sur la brèche, inépuisable en se prodiguant, je 
les retrouve dans le procédé et dans Taccent de sa 
critique sincère, généreuse, chaleureuse, d'où la dure- 
té, d'où Tamertume, d'où Tironie même est absente. Je 
les retrouve jusque dans son style, dans sa phrase qui 
se déroule avec une grâce primesautière comme une eau 
rapide et limpide, — comme ces belles eaux de la fon- 
taine de Vaucluse dont il a décrit si poétiquement la 
fraîcheur, l'abondance et la transparente clarté. 



M. MARC-MOiNNI IV 



M. Harc-Monnier est n>ort à Cliampcl, aux portes de 
Genève, le dix-huit avril 1885. Il a succombé à un 
mal rapide, dans la retraite laborieuse où il s'était dès 
longtemps fixé, partageant sa vie entre sa chaire de 
littérature à Tuniversité et son œuvre incessamment 
variée et renouvelée d'écrivain. Œuvre considérable 
dans une carrière déjà longue ! Voici près de qua- 
rante années qu'il étudiait, écrivait et rimait avec 
une verve et une ardeur toujours jeunes. Le désen- 
chantement qui envahit nos^^ cœurs, quand les der* 
nières illusions s'envjlent, la lassitude de l'imagina- 
tien qui peu à peu se désabuse et voit s'enfuir ses 
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beaux st>np;es> cet ^lat de Vhw.e sî douloureux et ces 
mélancoliques retours auxquels nous n'échappons jruère 
— et les poètes bien moins que les autres hommes — 
M. MaroMonnier,' *cmbli-t-il, ne les a point resscn*- 
lis, ou penl-ôlre son esprit vi'vace en tiiompliait au 
prix d*un perpétuel labeur, et c'est ainsi qiic nons 
l'avons vu jusqu'à la fin travaillant, agissant, militant, 
si j'ose dire, et souriant aux fictions gracieuses q^ue sa 
fantaisie brillante de conteur paraissait créer en se 
jouant. Ilélas! nous ne les lirons pins, les nouvelles 
charmantes que chaque printemps voyait écloreîNous 
ne les lirons pins, ces lettres de Genève, et ces variétés 
où il prodiguait les trésors de son érudition toujours 
sûre et de son esprit toujours prêt! Quelle spontanéité, 
quelle agilité, quel élincellement de cet esprit qui 
piquait et moussait et éclatait comme un vin jeune ! II 
n'avait nul besoin de signer. Vous le reconnaissiez dès 
les premières lignes à l'allure et au rythme môme de sa 
phrase, que ce fût une correspondance ou un article de 
critique*. 
Le fait est que M. Marc-Monnier, avec sa note dis- 



1. M. Ma^'c-Monnier a été durant près de vingt années, à Genève, 
le correspondant du Journal des Débats, 

II n*est ici question que do Técrivain. Sur Thomme lui-même, 
dont le caractère très honorabfe cachait, sous sa verve caustique, 
un fonds solide de bonté et de droiture, on peut lire les Souvenirs 
que M. Ed. TaUichet, de Lausanne, lui a consacrés (DihliO' 
thèquè universelle et Revue suisse,m?t\ 18S5), et une élude bio- 
graphique dtf mademoiselle Bcrthe Vadlor (ïieuue intemaliênaU 
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tiiKle.et persistante, avec soa tour «le pens?!e et de style 
si bien à lui, se complaisait à cultiver et à unir les 
genres les plus dissemblables. LMiisloire et le théâtre, 
la critique et le roman, la poésie et l.i prose, la science 
allemande et l'imagination itiiicnne, la politique même, 
ou du moins lus talib'aux changeants que la politique 
offre aux regards d'un spectateur dcMutéressé, tout cela 
tour à tour ou plulôt tout ensemble rattirait,rocciipait, 
le mettait en verve. Do là, dans ses écrits,dans sa phy- 
sionomie très Tranche et pourtant complexe, bien des 
côtés et bien d€s aspects dilTérents. 

Il y avait en lui (fabord un poète, et ce poète fut 
entre tous délicat, ingénieux, exquis même par Tatti- 
cisme un peu grêle de ses vers limpides, presque 
toujours parfaits dans leur simplicité. Il n*avait pas en 
soi la source d'invention profonde, ni le don magique 
de révocation, ni Tonction de la tendresse éloquente, 
ni le souffle ample et fort qu'il faut pour dérouler le 
long alexandrin. En sa poésie comme en sa prose, 
M. Marc-Monnier ne savait ou ne voulait guère par- 
ler ore rotundo. II excellait au petit vers bref, clair 
et sautillant comme un ruisselet d'eau vive, le vers 
du siècle de Voltaire, car il avait à un degrô rare le 
style sinon l'esprit vollairien. 

Ce n*est d'ailleurs pas la note railleuse qui prédomine 



deFlorence, octobre 1886). — M. Marc-Monnier était né à Florence, 
le 7 décembre 1829. 
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dans ses Poésies*. La plupart, d'une inspiralîon loale 
subjective et inlime, reflètent les divers étais d'une âme, 
et surtout la mélancolie, et même la rêverie, qui ne va 
guère avec ce slyle taillé à facettes et à arôlos vives, 
dont les contours se détachent, lumineux et pn'cis, mais 
où manque, comme m un paysage médilerranôen, la 
douceur vague attriste des arrière-plans qui fuient dans 
la brume lointaine. M. Marc-Monnier copend.mta écrit, 
dans le genre grave, quelques beaux vers. Telles sont 
les strophes touchantes intitulées : le Létliéy et, dans la 
pièce à Hamlet, ce fier passage, tout vibrant d*tine-foi 
sloïque : 

La mort! t^sl-ce pour riiomnie une halte, une trêve ? 

Est-U ou n'est-il point au delà,du trépas*/ 

« Il dort, nous as-tu dit, il dort .. peut-être il rêve... » 

Et moi je te réponds, Hamlct, il ne dort pas ! 

Il marche, il marche encore à son œuvre éternelle. 

La tombe est un berceau d'où l'âme ouvrant son aile, 

S'envole en palpitant dans l'air qui la ravit. 

Ne dis pas du cadavre : « Il n'est plus ! » car il vit. 

Ne dis pas du néant : « C'est la fin de tout être... i 

Car Ib néant n'est pas et rien ne doit finir... 

Mais ces accents sont rares, et la note habituelle, la 
note caractéristique, vous la trouverez, par exemple, 
dans ces petites strophes, rythmées comme les pas 
d'une danse napolitaine : 



1. Un volume in-2i. Deuxième édition. Paris, Fischbachcr, 
1878. 



xM. MAUC-MONNIEII. ITl 



TARENTELLE. 

A:i cieux l.i luae monle^ et luit. 
Il fait grand jour en plein minuit. 
Yioui avec moi, mo disait-elie, 
Viens sur le sable grésillant 
Où saute et glisse en frétillant 
La tarenlelie. 

Sus, les danseurs ! En voiJà ttettx. 
Foule sur l'eau, foule autour d*eux. 
L'iiomme est bien fait, la fille est belle; 
Mais gare à vous ! Sans y penser, 
C'est jeu d'amour que de danser 
La tarentelle. 

L'homme est hardi, l'a fille- a peur; 
Elle est rebelle, il est trompeur; 
Elle est jalouse, on se querelle ; 
Puis à genoux et tour à tour 
On fait la paix, on fait l'amour 
En tarentelle. 

Doux est le bruit du tambourin ; 
Si j'étais fille de marin. 
Et toi pêcheur, me disait -elle. 
Toutes les nuits joyeusement ' 
Kous danserions en nous aimant 
La tarentelle. 



Lisez de môme la pièce inlilulée : Autre tarenlelie , 
qui est plulôt une exquise barcarolle : 



Gai marinier do Mergellioe* 
Je suis plus riclic que le roi : 
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La pluine itnmcnso cl la colliiiç^. 
Le ciel et l*un-Jo sont àinoî... 

C'est ainsi qu'il a Irailuil — ou plulôl réduit — le 
Faust lie Gœllie et le Roland de l'AriosIe; car c'était 
là Vv^n des traits singuliers de son talent poçti.que: à la 
différence des autres improvisateurs dont la facilité ne 
va jamais sans redondance, il improvisait, lui, en abré- 
geant. Il versifiait avec une souplesse et une vit*tuosité 
incomparables. « Les vers, qui sont ma langue >, 
in'écrivait-il un jour; et ce n'était point une boutade 
de poêle; mais en réalité les rimes semblaient naître 
SQus ses pas. 

Et de même en prose. Il me disait : Je ne me sens 
jamais mieux inspiré que si je suis à court de temps. 
Lui fallait-il écrire au pied levé, pour un journal loin- 
tain, quelque correspondance, les traits alors partaient 
sous sa plume. Et comme on le devine bien lorsqu'on 
lit ses nouvelles! Comme elles marchent! Comme elles 
courent ! Comme les acteurs, les dialogues et les scènes 
y fout succéder vivement à nos yeux les mobiles décors 
d'une intrigue qui nous eniralne vers le dénouement! 
Vous rappelez-vous que M. Marc-Monnier jadis avait 

A ù 

composé un Théâtre de marionnettes dont M. Victor 
Cherliul cz fit la préface? J'y ai songé souvent en lisant 
ses jolies nouvelles; il me semblait par instants retrou- 
ver là ses marionnctles aimables. 

De part et d'autre, les capricieux acteurs paraissent 
et disparaissent en pirouettant : 



^m 
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... Aiusi font 
Les petites marionnellcs 
Trois dcnii*toui-s, et puis s'en vont. 

On sent toujours V imprésario derrière la toile, 
tirant les fils de ses poupées. Dès qu'elles parlent, on 
reconnaît sa voix. C'est que là aussi M. Marc-Monnier 
n'avait pas le souffle puissant qu'il faut pour écrire 
un grand roman, né d'une passion intense ou d'une 
méditation prolongée. Il semblait lui-même s'amuser 
aux fictions qu'il esquissait d'une main légère, et j'ai 
cru mainles fois saisir sur les lèvres du spirituel 
conteur le sourire sceptique de rAriosle. 

Mais, à la différence de l'Arioste, esclave de son art 
exquis et frivole, qui s'épuisait à remanier et repolir 
les oeuvres légères de sa fantaisie, M. Maix-Monnier 
improvisait, pareil à ses Napolitains élincelants et inta- 
rissables que nul n'a su comme lui mettre en scène. 
Au fait, n'était-il pas lui-même un peu Napolitain? 

Nous abordons un côté caractéristique de sa physio- 
nomie, celte triple nationaliié dont les éléaienls se 
combinaient en un curieux mélanga. Français par son 
père, Genevois par sa mère, M. Marc-Monnier était par 
sa naissance, et par toute une période de sav.e, italien, 
et très italien. C'est à Genève qu'il a vécu les vingt der- 
nières années de sa carrière. Mais c'est à Naples qu'il 
a passé sa jeunesse*. Il reçut là l'empreinte ineffaçible. 

1. Jusqu^en rannéo 1$6i, où U vint s'établir à Genève et fut 

10. 
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Jusqu*à la fin, celte patrie ile sa muse l*a!tira, l'inspira. 
Sa pensée y revenai? sans cesse. Celait là-bas, au piid 
du Vésuve, que sou imagiiiatiou se plaisait à évoquer 
les personnages de ses contes. Notons aussi ce trait en- 
core plus italien que français, la préoccupation des 
choses d*Âlletnagne. 11 avait fait nu stage d'étudiant à 
Ileidelberg ^ 11 en gardait, lui d'ailleurs si lalin^ ua 
coin de culture allemande. Et c'est ainsi que, dans sa 
Genève cosmopolite, placé sur la frontière des races, 
des langues et des idées, il tenait son esprit ouvert aux 
souffles du nord et du midi. M. Marc-Monnier connais- 
sait les rillératures étrangères. 11 les ensei|;nait dans sa 
chaire, et il entreprit d'en retracer le développement 
en un livre qui eût été comme le monument de son 
professoral. Le premiertome venait de paraître, sous ce 
titre. De Dante à Lutlàer, et rAcadémic française allait 
déceiner une de ses couronnes, lorsque la mort arrêta 
soudain rinHitigable travailleur; Il laissait un second 
volume prêt, De Luther à Shakespeare^ et, nous dit-on, 
les matériaux de plusieurs autres. 
Ce serait ici le lieu d'éludier en lui le critique, et 



nommé prufcsscur de liUcratiirfr €i>mparée a riiniversilé. C*cst à 
cette proniièrc période napulituinc qu'appartient la série d'ouvrages 
qu'il fil paraître de 1800 à 1801 : V Italie est-elle la terre des 
morts ? GaribaUU, r Histoire du brigandage dans l'Italie méri- 
dionale, la Camona, Pompéi et les Pompéiens, 

1. Ou ea trouve de» rJmiuisccnces dans lo roman intitulé : 
Gian et llans, et dans Renaud^ raman d'aventures, où il avait 
ytèié à fon héros quelques traits de sa propre vic^ 
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paurtaiît je ne sais trop si, môme à ce poiat de vue, 
son Histoire des littéralures modernes le montre 
bien lel qu'il était. J'y retrouve le Marc-Monnier 
que nous avons connu, mais je le retrouve un peu» gêné 
dans son personnage d'historien. Il n'est plus tout à fait 
luUmême.Et d'abord il avait voulu embrasser un sujet 
trop vaste. Témcraira entreprise de vouloir mener de 
front l'histoire de cinq litlératures ! Encore s'il eût exclu 
le détail biographiq,uc, pour so renfermer dans la cri- 
tique abstraite des chefs-d'œuvre et dans l'analyse des 
idées morales qui caractérisent une époque ou uiie race l 
Il est malaisé d'être neuf en quelques pages, où d'autres 
ont écrit des livres; avec du talent, on court le risque de 
ne faire qu'un précis^ une œuvre de vulgarisation, une 
suite de monographies juxtaposées. El là^enooreM. Marc- 
Blonnier se dispersait. 

La vérité est que, dans la critique, comme dans la 
poésie, ou dans le roman, il lui fallait de petits sujets et 
de petits cadres. In lenui labor aurait pu être sa devise. 

Et puis il avait besoin de marcher court-vêlu, non 
embarrassé dans une toge. Le style ample, d'allure 
égale,^qui convient à la gravité de l'histoire, je parle 
même de l'histoire littéraire, ne fut janxais le sien. Je 
crois qu*il en avait peur et, comme Stendhal, redoutait 
la pompe du style noble. Chaque écrivain a sa note. 
M. Marc-Monnier avait la sienne, un peu trap la même; 
les cordes graves lui manquaient. De lit vient qu'il n'a 
pas toujours gardé dans ce livre le ton délicat c^ui est. 
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à mon sens, le juste, ton de la critique. Ses jugements, 
ingénieux et vrais, sont énoncés avec esprit, et en cette 
langue si française où il excellait. Huis on y voudrait 
plus de réserve diins Texpression. Il y a trop de ces tours, 
de ces mots qui sentent la comédie. Cela eût été plaisant 
dans un vaudeville, et en sa place dans ces correspon- 
dances où il su être si souvent un critique fin, piquant, 
séduisant. Là était son triomphe. Les jolies pages qu*il 
a ainsi laissées s'envoler sans retour! Il les écrivait au 
hasard, et au jour le jour; il en jetait aux vents les 
feuillets avec une sorte d'insouciance, comme si la 
poésie seule lui eût paru digne d'èlre sauvée de Toubli ! 
Passer en revue tous ses livres, pîus de vingt volumes, 
serait longuet ne donnerait qu'une imparfaite idée de 
son esprit, de son œuvre même, donl une partie no- 
table, et la meilleure peut-être, est dispersée. On me 
permettra du moins de m'arrôter à deux entreprises 
considérables et originales, bien qu'il s'agisse de tra- 
ductions. M. Marc-Monnier y avait mis beaucoup de lui- 
même. On y relrouve ses dons brillants, et un certain 
goût d'aventures un peu chimérique. Je veux parier de 
sa traduction de Faust et de radaptation poétique du 
Roland furieux ^ 



' 1. Ges deuK traductions ont paru, la première en 1875, la se-, 
conde en 1878. Kilos avaient été précédées de la Vie de Jésus 
racontée en vers (Paris 1874). C'était le texte de l'Évangile trans- 
posé en alexandrins. 
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Traduire Faust en vers clait certes une enfrcprise 
hasardeuse. Et je ne parle pas du second Faust: 
celui-là est une œuvre à part, œuvre étrange, éton- 
nant chaos, un des rêves les plus bizarres qu'ail jamais 
conçus et nourris Timagination d'un poêle. M. Marc- 
Moniiier s'en est tenu à la première partie qui est pro- 
prement le vrai drame : ainsi réduite, sa lâche était 
encore assez grande. Mais, direz-vous, pourquoi choi- 
sissait-il, de toutes les pièces de Gœlhe, la plus célè- 
bre et chez nous la mieux connue? C'est, j'imagine, 
parce qu'elle est aussi la plus malaisée à faire passer en 
notre langue, que la vouloir traduire en vers a l'air 
d'un défi, et que M. Marc-Monnier se plaisait à celle 
sorte de gageures. — Voyons, s'est-il dit, si ce Faust à 
l'allure capricieuse, noble et trivial, sublime cl bas, 
idéaliste et réaliste tout ensemble, si ces conversations 
boutTonnes cl ces nuageux monologues, ces scènes 
grandioses et grotesques tour à tour, si tout cela peut 
revivre dans notre vers fiançais. Et il se mit à l'œuvre 
avec une confiance et une patience qui deviennent rares 
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Jans Tâge présent. Il est passé le boa temps où une 
traduction poussai! so:iauteur par Icmondect le menait 
niôine à TAcadéinie. M. de Pongcrville a été, je crois^ 
liî dernier de ces forlunés traducteur^. Au fail,l.*i coinm^ 
ailleurs, les temps sont durs aux nouveaux venus. Les 
places sont prises. Où découvrir un coin qui n'ait pas 
été retourné à fond? Voici cette traduction de Faust; 
supposez qu'elle aurait paru il y a soixante ans : quelle 
nouveauté ! parlant, quel attrait et quel triomphe l Mais 
depuis soixante ans la moisson est faite» Des traduc- 
teurs tels que M. A.Stapfer, Gérard de Nerval, M.BLize 
de Bury, et combien d'imitateurs, de commentateurs 
et de critiques ont exploré Faml dans tous les sens 1 
Le moyen d'être neuf en un sujet vieilli, baitu et 
banal comme une grande route .\ 

Je \iens de nommer M. Blaze de Bury. Cet écrivain 
a fait deGœlhe, et particulièrement des deux Fa us^, une 
étude passionnée : il a pénétré fort avant dans le chef- 
d'œuvre du poète ; il Ta reproduit avec un sentiment 
singulièrement vif et vrai de l'original. C'est qu'il était 
lui aussi, comme M. Marc-Monnier, un poète. MaÎ5 là 



1. LalraducliondcM. Albi^iiSlapfcr, pUiscxaclcqiK^ celle de Kf.do 
Sainlc-Aulairc, nvait paru dès 18:23. Gérard de Nerval et M. Blazc 
^ù lîury no sont venus que plus tard, le premior en 1S28, lo se- 
cond en 1839. RI. l'aul Slapfcr a pubUé récomnisnt, (l*ari.% 
Jouaiist, 188G), une ctlilion uo.ivellede la traduction de sun onclo 
qui Ta lui môme révisée cl a pu goiUer le plaisir rare de voir 
{ainsi rcvcr.îir et rcdrîurir, à plus de Voixanle ans (l.'iftlcrvallc , 
l'œuvre excellenlc de sa jcuncsso. 
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f'îrrôle la conformité de c«s deux esprits. Pour tout le 
reste ils sont parfaileinent dissemblables, et chacun a 
marqué son œuvre de son cachet. M. Blaze, dans sfts 
alexandrins abondanis cl faciles, déroule largement la 
pensée allemande : il en reproduit la marche lente et 
longue qu'il ne craint pas lui-même d'allonger parfois. 
Tout autre est la méthode de H. Marc-Monnier. H 
a su atteindre à une exaclitude qui est surprenante 
si Ton considère combien en pareil cas l'exactitude est 
difficile; mais cetle fidélité, je ne sais comment, abrège 
le lexte : vous diriez qu'elle l'analyse et n'en prend que 
la substance. Et tenez, cela môme déconcerte, quand on 
a dans l'oreille les strophes allemaniles; on les retrouve 
bien dans la traduction, mais dégagées, affilées, clari- 
fiées, à la française. Voyez plutôt ce vers léger, Huet, 
— le vers de Tépigramrne, du vaudeville moqueur. Mais 
ce'.te phrase- précise et serrée, parfois un peu sèche et 
j;rôle, convient-elle au génie allemand? l'Allemand 
donne-t-il à sa pensée ce dessin net et sobre, à son dia- 
logue ces traits courts et vibrants,à sagaielé cette grâce 
légère? M. Marc-Monnier était-il bien capable de 
traduire en sa plénitude un auteur germanique? H 
avait pour cela l'esprit trop français. 

Celte impression f|ue l'on reçoit dès les premiers 
vers, et qui revient à chaque instant, ne résulte paî 
seulement du tour d'esprit et du talent propres au (ra- 
ducteur. Elle lient aussi, et peut-êlre plus encore, an 
mèlre particulier qu'il a choisi. M. Marc-Monnier a eu 
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peur de Talexandria : il a préféré lé vers libre, qui est 
plus varié, plus facile, plus souple, et il a eu raison. 
M. Blaze pouvait s'en lenîr à l'alexandrin traditionnel, 
— et cependant il n'en use pas toujours, — parce 
qu'il n'a traduit en vrrs que les morceaux qui ont un 
caraclère lyrique, ou du moins poétique. Le reste, le 
le fond du drame, tout ce qu'on nomme dans les opéras 
le récitatif, il Ta mis en prose. M. Marc-Monnier, au 
contraire, a voulu que sa traduction fut toute en 
vers comme l'orighial*. On voit d'ici la difficulté. 
Comment suivre, au pas lenl de cet alexandrin solen- 
nel, le sermo pedestris des dialogues familiers si 
nombreux dans Faust? Et c'est où le vers libre se prête 
à merveille. 

Choisissez n'importe où dans ce livre ; les morceaux 
abondent qui vous donnent l'illusion d'un poème origi- 
nal; par exemple, le monologue qui ouvre le drame et 
où Faust nous apparaît, ayant sondé le néant de toutes 
choses, désespéré, et prêt à se donner la mort, lorsqu'il 
entend au loin, dans le silence des dernières heures de 
la nuit, les joyeux cantiques et les carillons du matin d 3 
Pâques : 

Mais quel chant doux et cla'r, quelles saintes volées 

M'arrachent la coupe des mains ? 

Sonnez-vous pour dire aux humains 
Que la Pâqucest venue, 6 cloches ébranlées? 

1. A l'exception de la scène entre Faust et Méphistophélès, qui 
précède la scène du cachot. 
-2. Texte de la première édition. 
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Cd oliceur e)i-il celui que clinntaicnl. pleii 
Lei tn^ei du sépulcre apporlant lous l:ar 
« d'un irauTota jour 
e nouvelle^? 



Christ Git rostuscild. 
Paix «tix nh de la terri- 
QmiHl ils ont alTronlâ 
Lr combat salutaire. 
L'épreuve de douleur 
Qui retrempe le coeur ! 



r<niri]UDi doDC, chanta iln ci^'l, si puissauti et si doui, 

l>ani niB pauicière venez-voui? 

Plus d'un raille esprit vous réclimc ) 

Allex don", i lui, laissez-moi. 
J*ealGnds l'appel en vain, la foi manque i mon tme; 
Le miracle est le (Ils Lien-ainiiï de la Toi. 
I.e pays iiiconnii d'où la bonne nouvelle 
Descend, n'alliro pu m'>n esprit dperdu ; 
Hais ce bniil lant de Tuis dus l'onrance eulenilu 

A la vie encor me rappelle. 
Chïque dimanche alers dcscenilait doucement 
Sur moi l'amiur d'en haut ainsi qu'une caresse ; 
Lei cloches me donnaient comme un pressenti m ebl 
Du ciel, et la prière, une exlalique ivresse. 
Vers les bois et les pr£s, toul frémissant d'émoi, 
Je eauraii enlralnj par d'inelTabli'g charmes ; 

Je senlaig, duns des Il(iti de larmes. 

Tout un monde £c1ore pnur moi. 
Cet air i|ui m'annonçait les jeu 

Dh printemps, les folles v: 
Aujourd'hui oiinie apnise et berce mes esprits, 

11 
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M*arrôle au dernier pas, me ramène à Taurore. 

voix du ciel, chanlcz encore ! 
Mes larmes ont coulé, la terre m*^a ro.prié. 

J'ai toujours eu, je Tavoue, quelque prévention ou 
quelque défiance à Tendroil des traductions en vers. 
J'en ai connu de si perfides ! El, en principe, tenez-le 
pour certain, rien ne vaut une honnête version en 
simple prose. L'idéal serait sans doute une traduction 
en vers qui reproduirait, avec le sens exact, le mouve- 
ment poétique de l'original. Mais comment réunir 
cette double condition dans un travail de longue ha- 
leine? Comment ne pas s'élancer, et bien souvent, 
au delà du texte? M. Marc-Monnier restait, lui, en 
deçà. Mais comme il s'agissait d'un texte allemand; 
peut-être aurions-nous tort de le lui reprocher. 



m 



Ce contraste et cette dissonance entre le traduc- 
teur et l'auteur qu'il traduit n'existaient plus de même 
quand M. Marc-Monnier abordait le Roland furieux. 
N'esl-il pas vrai que l'allure de son style, son vers 
serré, net et court, son atticisme voltairien, une cer- 
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taine pointe d*ironie gauloise ou genevoise qui perce 
dans tous ses écrits, convenaient à merveil'e à l*in- 
terprélalion du génie délié^ souple et moqueur de 
FAriosle? D'où vientj pourtant que celte entreprise, 
malgré iin art supérieuir, prête à quelquç crilique? 

La raison en est dans le sujet même, et plus encore 
dans la façon dont il a été^mis en œuvre. < Cet ess «i, 
nous dit M. Marc-Monnier, n'est point une traduction 
du Roland furieux Aoni les [quarante-six chants con- 
tiennent peut-être cinquante mille vers : aucun lecteur 
français n'aurait pu supporter tant de rimes. On s'est 
donc borné à recueillir dans ce long poème tout ce qui 
concerne Roland. On a traduit littéralement les passages 
où le paladin est en scène; on a plus ou moins abrégé, 
selon qu'il s'y trouvait plus ou moins engagé, les aven- 
tures qui tiennent à son histoire ; on a supprimé, non 
sans regret, celles qui lui ét'iient complètement étran- 
gères, entre autres tout le beau roman de Bradamante 
et de Roger. On a pu ainsi couper dans l'œuvre touffue 
de l'Ârioste un petit poème presque régulier... n Mais 
à quel prix? Prenez garde que ce n'est proprement pas 
un abrégé du Roland furieux que M. Marc-Monnier 
nous donne. S'il ^l'eût fait, dégageant les brillants 
épisodes, offrant ainsi une analyse du poème et un 
choix des morceaux les plus excellents, il aurait bien 
mérité du lecteur qui hésite à s'engager dans ce 
labyrinthe. 

On nous dira: Voyez! H. Marc-Monnier ne prend dans 
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le poème de l'Ârioste que ce qui a trait à Roland» et 
passe sur les digressioas. — Oui> mais considérez quiè, 
si Roland a donné sqn nom au poème, i^l n'est qu'un 
personnage secondaire; sa folie n'est qu'un' épisode : 
les digressions, voilà le fond même de Tépopée. Pour- 
quoi ? L'Arioste vivait à la cour du duc de Ferrare, 
et c'est en vue de flatter son protecteur, en exal- 
tant les fabuleux ancêtres de la maison d'Esté, 
qu'il fit son sujet principal de cette intrigue accessoire 
de Roger. Et ce n'est pas là seulement ce que le tra* 
ducteur supprime. Chemin faisant, il retranche sans^ 
pitié les mille détails où s'attarde longuement mats 
gracieusement le conteur italien. Dans l'Arioste, le 
canevas n'est rien ; la broderie est lout : M. Marc-Mon- 
nier enlève la broderie et nous offre le canevas. Attentif 
à suivre le seul Roland, il élague, il mutile cette flo- 
raison sans doute exubérante et follement capricieuse, 
mais délicate et séduisante, la parure et la gloire d'un 
poète qui valut précisément par le charme exquis de 
ces détails et des plus fines nuances, et par les jeux 
d'une poésie sans portée, sans grandeur, mais ingé- 
nieuse et, en son genre, la plus accomplie peut-être 
qui ftït jamais. . ^ 

Voilà, à mon sens, le grave défaut de l'entreprise 
très remarquable, mais très contestable au^si, de 
H. Hârc^Honnier. Encore s'il s'agissait d*une épopée telle 
que VEnéide ou la Jérusalem délivrée, les Lusiades 
ou la Henriade, vous en pourriez détacher le person- 
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nage dominant^ Enée, Godefroi de Bouillon, Vasc^ de 
Gama, Heuri IV. Dans son caractère, dans sa destinée, 
.dans les grandes idées qui TanimoMt, dans les sublimes 
' desseins qu*il poursuit, il y aurait déjà de quoi nous 
toucher; au lieu queTArioste ne nous offre que des 
êtres fantastiques et des décors changeants : aventurés 
galantes et guerrières, magiciennes et géants, des 
amazones qui fuient, on ne sait trop pourquoi, leurs 
chevaliers, de TOccident à TOrient, de Paris en Chine, 
et dont les courses folles n*offensent pas moins la 
géographie que le sens commun, et parfois la morale; 
des descriptions interminables de pugilats chevale- 
resques, tous les incidents les plus futiles du monde 
matériel, mais pas un coup d*aiie qqi nous élève au- 
dessus de ce tourbillon léger, frivole et toujours fabu- 
leux, — tel est le poème de TArioste. 

Qu'il y a loin de là, quoi qu*en ail dit Voltaire, à 
VOdyssée, j'ajouterais presque aux plus naïves cli^n* 
sons de geste! Car VOdysséej fût-elle une fiction, est 
une fiction sincère, non un jeu d'imagination artificiel 
et bizarre, lion iin pastiche; et quant aux vieux autiîurs 
du moyeu âge, ils croient à leurs légendes. Son meir- 
Teilleux raythulogique, l'Arioste n*y croit pas. C'est une 
féodalité de fantaisie qu'il nous montre. Il con!e cela, 
le sourire aux lèvres, pour ramujscmetit d'une cojc 
oisive. Aussi regardez passer ses personn^igfs : ont- 
elles rien d'humain ces marionnettes héroïque^? Digues 
acteurs des fades romans qui rendirent fou Obn Qui- 
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cbotlp, et que Cervanles fait mettre au feu si justement 
par la gouyemiuite du bon chevalier ! 
La vérité est que le Roland àtVkinmaù esl àntsà 

éloigné d'une épopée telle que VOdyssée ou TlHaie^ 
V Enéide ou le poème de Hilton, qu'un conte de fées 
puéril Test d'un beau roman, et qu^^une féerie, — 
car c'en esl une au fond; — une de ces féeries qui 
s'adressent aux yeux non à l'intelligence, aux sens non 
au cœur, une de ces féeries qui ra\issaieht hier la foule 
de nos boulevards, el, il y a dix-huit siècles, les con- 
temporains d'Horace, diffère des cré'alions où la vie 
humaine apparaît sérieuse, fût-ce même dans la comé^ 
die la plus gaie, si seulement cette comédie est conforme 
à la réalité vraie. 

La gravité, — cette gravité de l'homme de génie qui 
jette un regard pénétrant sur le monde des phénomènes 
moraux et non des incidents extérieurs, cette gravité 
qui perce sous le rire de Cervantes ou de Molière, — 
voilà ce qui manque à l'Ârioste. Il se plut en des inven- 
iiovis dont il souriait lui-môme; et c'est pourquoi, en 
fTaltaiit notre goût, il ne peut émouvoir notre âme. 

Mais alors, direz-vous, où donc est-elle sa supério- 
rité? Par où a-t-il mérité le surnom de divin que la 
postérité lui décerna? L'excellence de son poème n'étant 
point dans le sujet, point dans la pensée, point dans les 
sentiments, où dinc e^l-c lie? — Dans Texéculion, dans 
le sijle, et par là je reviens à M. Marc-Monnier. 

L'excellence du Roland est dans la fantaisie d'une 
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broderie incomparable; or M. Marc-Monnier supprime 
les jolies arabesques et les innombrables fleurs qui 
naissent sous les pas de ses béros. Elle est dans la 
beauté parfaite de la langue; or cette exquise beauté, 
ainsi qu'une vision charmante, s'évanouit, hélas ! sous 
la main de Télranger qui s'efl'orce de la saisir. Que res- 
tait-il dés lors à M. Marc-Monnier? Le sujet, le canevas, 
le comple rendu des voyages d Angélique du Gathay à 
Paris ou de Paris au Cathay, la description de ses sorti- 
lèges, el la peinture des combats incessants entre guer- 
riers qui se pourfendent du casque à l'arçon de la selle? 
Tout cela mérilail-il qu'un homme d'esprit y employât 
son temps, son talent et son art? Notez qu'il y a là des 
chefs-d'œuvre de traduction poétique. Et je me disais 
en les admirant, ces strophes agiles, d'un tour si net, 
si vif et si franc: Oh! le choix du sujet, condition 
capitale, vertu première de l'artiste et que nulle autre 
ne supplée! Mais quoi! M. Marc-Monnier était un 
poète, et volontiers, comme son Roland, il se lançait 
à la poursuite vaine de ces apparitior.s enchan'ées nui 
tentent les poètes et les paladins. 
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Je me Irompe peut-èire, maU il me semble que, s 
réelle et si étcmJue que fùl sa répiitalion, en ijuvlque- 
liaulo csltmeque te tint un public d'éli'e, celte eslÛLe 
, et celle renommée ccpenilanl sont demeurées encore 
au-dessous de son mérîle vniî. Quelle en est li^ r^isw? 
f aui-îl l'utiribuer ii cette entrème diversité des genres 
et des tilleuls, <\ae le public, mânie éclairé, a quelque 
peifie à admellre dans un seul homme? A cet éparpll- 
|, lemeiil des forées vive; en des enlrcprises éphémères 
ou ingrates? A ce séjour de Genève? I) vivait là bas 
' entre l'Arve et le Salève; ici on ne le voyait guère, et 
c'est tant pis pour les écrivains que l'on ne voit pas. 
Conirastc singulier! par un efTel de sa destinée ou de sa 
^ojpnté, il a ^nsi passé sa vie loin de Pam, el hors de 
et la lérilé e^t que ce rare écrivain aura été 
1 esprits les p!ui rinciiicnl parisiens et l'un dej 
le) iiliufran^iiâ de notre leinp^ 
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L'auteur de ce roman ^ n*€st point à ses^ débuts, De* 
puis deux ans il s*était fait connallre par deux ouvrages 
dont le second surtout, le Mariage de Lotij lui a fait 
frand honneur et a répandu un premier rayon de celé- 
brité littéraire sur ce nom de Loti, qui est un pseudo-* 
nyme, car Tauteur, comme Tun de ses héros favoris, est, 
nous dit-on, un jeune officier de marine, qui, en ser-» 
vanlla France sur les mers lointaines, se tresse en ses 
loisirs une couronne d*écrivain, à Texemple de son 
eoinmandant, H. Henri Rivière. Hais en réalité là se 



1. Le roman d*un npahi. Un volume in-12, Calmann Lévy« — 
L*éliide que l'on va lire fut écrite à Toccasion de ce Hvte. (Jour-' 
nal dêê Débain du 10 octobre 1881.) 

% M. le lieutenant de vaitseau JûUen Viaud. 
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borne la ressemblance des deux marins romanciers : 
dans leurs talents, dans leurs écrits, je ne vois entre 
eux que des contrastes. M. Henri Rivière a beau voyajj^er, 
il n*emmène point à sasuitc les lecteurs de ses romans; 
il les laisse en France; sa pensée y revient sans cesse, et 
c*est Ih qu*il fait vivre les personnages de ses fictions. 
Tout autre est le procédé de Pierre Loti. Il a compris 
que les merveilleuses et mystérieuses contrées où les 
hasards de sa cdrricre Tont conduit tour & tour offraient 
à son invention des sources neuves, inexplorées, aux- 
quelles les autres romanciers n*avaient jamais puisé 
encore; il a senti qu*ii y avait là un moyen sûr d*ètre 
original, à mille lieues — on peut bien le dire — des 
grandes routes battues et usées où les générations 
d'auteurs passent et repassent, un moyen d'attirer l'at- 
tention et de réveiller le goût un peu fatigué du ptublic. 
Il voûtait réussir en nous dépaysant, en nous transpor- 
tant loin, bien loin de nos spectacles accoutumés, de nos 
mœurs européennes, de la langue même que nous par- 
lons. 

J'imagine qu'il avait déjà ce projet lorsqu'il composa 
son premier roman i'Aziyadé y roman qui semblait 
réel comme une histoire vraie, vécu comme une con- 
fession, pillorcsque comme des noies de voyage. Mal- 
heureusement le lieu de la scène était Constantinople, 
et il s'agissait d'une aventure da sérail : un officier de 
la marine anglaise épris d'une ravissante et touchante 
odalisque circassienne qu'il enlève, puis abandonne 
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lorsque son navire lève Tancre, et dont il ne reverra 
plus au retour que le tombeau. Or il me semble que, 
depuis Byro:i, on a beaucoup abusé de ces histoires 
orientales; au fond c'est toujours la môme, et d'avancd 
on la connaît. Mais du moins l'auteur avait révélé dans 
cet essai ses qualités, lesquelles sont bien à lui : une façon 
de présenter les choses et les personnes qui est brève, 
dégagée, piquante par tout ce qu'elle laisse entrevoir 
ou indique d'un trait, en passant; un certain n:élange 
de scepticisme rêveur et de sensibilité délicate; enfin 
la perception très vive et, je le crois, très juste de la 
couleur locale, un sentiment profond de la poésie des 
choses, cl cet art d'enca«irer ses héros dans des 
paysages qui se succèdent devant nos yeux comme de 
magiques décors, avec un relief si net que l'esprit en 
retient les images. Ces heureux dons parurent en pleine 
lumière dans le Mariage de Loti, 

Le joli roman, Texquise et élrawg*, idylle, que le 
simple ricit de ce facile amour, ( ui naît au cœur de 
Rarahu,la jeune Polynésienne, et s'épanouit librement, 
ainsi qu'une fleur charmante, sous le beau ciel de 
Tahiti, au bord de la grande mer, au pied des arbres 
puissants des tropiques, dans Téternel pi intemps d'une 
nature toujouis parée et souriante! Il y avait uiic grâce 
et comme un parfum exotique dans la peinture de celte 
société voluptueuse, habitant une île enchantée, véri- 
table île des sirènes. Bien dilTérenî est le cadre où so 
déroule le Roman d'un Spahi. 
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C*G3t en ATriquc, et dans utte djs parties de l'Arriq 13 
les plus dJsoléeâ, sur les pl-ig^s brâlanles e( pestileu' 
tlellesdu Sénégal, là où s'éléïe,perdue pantii les sabler, 
eulre l'iinmense désert et t'i.nmensc océan, h trî^e 
ïille de Saitit-Ijouis. Pierri; Loti en retrace des Juscrip- 
ttoDS saisissantes, de celle fujièbre cipitale st^négalienn.!, 
avec son air devél:islé et d'abinJon, ses liorizons pTats 
et mornes sous un ciel de feu, la sécberewe implacable 
de fon cliirrat dévorant, ses rivages inhospitaliers, l'in- 
franchissable ligne de ses brisanls, qui la sépare eomme 
une barrière du reste du monde, et dont la plainte éter- 
nelle retentit au loin, dans le silence des nuits. Suivons 
l'auteur JL travers ce tic villeinurtc, et gagnons avec lui, 
dans tin des iiiiarliet»estrèineFr une |><'l;te Rwson soU- 
tsire. 

f Elle cliiil loiilc Iibnthc du chaux; ses murs Je bri<]ue 

lézardés, ses pljiiclica racoruius pnr la néclieressc, servaient 
de ^jtc il des légions ilc termites, de fourmis bluiiuhcs et 
Ae liizardi bleus. i>eiiï marubouts h uiUicnl son toit, claeguanl 
^u bec au soleil, allonjeant ^jvemoul fojr cou ch luve au- 
dasiu» de la rue droiU et désarle, qu.uiJ par hward quel- 
qu'un passaii. Iriiiuise dj CtjHe lei ro d'Afri jue ! Uif frêle 
paluiiuf à é|>iues promenait lentejiunt chaque jour sni om- 
hrc mince tout Icloii^ de la muraille. chaude; c'était le seul 
juartier, oj aucune verdure ne reposait h vue. 
les jauiiius vuu:iicnt souvent se poser des vols 
leLits oiseaux hieus ou roses qu'on appelle en 
icngalis. Autour, c'Jiait du sable, loujour^ du 

it chaque soir un boinine en veSte roiige. 
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cmffé dn f&z musirlman. II était remarquable par sa 
haute taille, sa Aère démarche et la rare beauté de son 
inàle visage, que rehaussait son costume pittoresque de 
spahi. C'était Jean Peyral, le héros du ropiran. Qui 
était Jean Peyral? Un pauvre montagnard desGévenne». 
Son enfance s'était écoulée au milieu des grands bois, 
au foyer d^une jt^iaimière. A vingt ans, le sort Tavait 
pris à ses parents, à sa fiancée, à son village, et Pavait 
jeté, spahi pour cinq ans, sur celte côte du Sénégal. 
Une vie nouvelle avait commencé là pour Jean Pcj* 
rai, vie étonnante pour ce pauvre enrant des montagnes, 
qui était parti si simple, si pur, si ignorant de tout ! 
Pierre Loti analyse et décrit avec une déiiealesse péné- 
trante les premières impressions du jeune soldat sur 
cette terre inconnue, où son cerveau est troublé par 
tant didées, de sensations et de spectacles étranges. Il 
lui a semblé d^ahord qiril vivait dans un songe. Quel 
prodigieux changement ! Est-ce bien lui,, Jean Peyral, 
qui porte ce vêtement d'Arabe, qui parcourt au galop 
de son cheval ces steppes ensoleillées? Rêveur, comme 
les montagnards et les marias, Jean passait en des 
songes interminables les longs loisirs de la caserne. 
Le soir venu, il suivait la plage immense, les grèves 
iriuminées par le soleil couchant ; il se baignait parmi 
leâ grands brisants de la côte, se faisant rouler par les 
vagues énormes qui déferlaient sur lut en le couvrant 
de sable; ou il marchait longjlemps, aspirant l'air salé 
de la mer, étonné et comnie oppressé, lui,n^ontagnard. 
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tomber sur ie sable. Quand il se réYeilla, il était grand 
jour. 

c Les sables étincelalentsousie soleil torriide; désfeimiiea 
noires, ornées de colliers et d*aniuletles, cheminaient sur 
le sol brûlant en chantant des airs étranges; de grands 
vautours passaient et repassaient silencieusement daqs Tair 
im.mobile... Il vit alors que sa tête était abritée sous en 
tehdelet d'étoffe bleuo que maintenaient une série de petits 
bâtons piqués dans le sable... 11 tourna la tête et aperçut 
derrière lui Fatou-Gaye assise, roulant ses prunelles mo- 
biles... — C'est moi, dil-elle, mou blanc, j'ai fait cela, 
parce que je connais que le soleil de Saint-Lôuls n'est pM 
bon pour les ioubabs de France... » 

Elle venait de le sauver d'une mort certaine. Elle 
aussi aimait le spahi. 

Quelques mois s*écoulèreat encore. II rencontrait 
sans cesse Fatou-Gaye : elle passait ses jours à Tépier, 
à Tattciidre, à errer autour de la caserne. La petite 
Fatou grandissait, et devenait uoe jeune fille singulière 
et parfaite en sa beauté noire. Le printemps du Sénégal 
commeuçail, printemps rapide, orageux, où les cata«» 
ractes du ciel se déchaînent, où Ton respire une atmo- 
sphère énervante, chargée d'électricité, de vapeurs, et 
des parfums de la terre qui accomplit alors en quelques 
jours ses prodigieux enfkntemenls. Tout renaît, tout 
écI6t au souffle fécond du zéphir; partout apparaît & 
Tœuvre la nature qui se hâte de créer les plantes et les 
Atres. C'est Je temps où dans Jes villages nègres on 
danse la bamboula du printemps : Anamalis (obilp 
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l'arilent refrain des Griots q'ii dansent avec 
sons pressés des tamlams, et jettent dans '. 
chansons d'amour, retentissait au loin, d 
lourdes soirées, à travers les grèves odorai 
herbages des iiiarais. 

Ce Tut dans une de ces soirées que Jei 
oublia de nouveau sa fiancée et le cher y 
Cévennes! Il avait lutté contre lui-nuénie j 
fin; une sorte d"iiorreur instinctive, nous i 
Loti, se mèluit encore à sa passiun, super 
montagnard, < vague frayeur de sorti et d'i 
criinle de je ne sais quels encliantements, i\ 
ténébreux. Il lui semblait qu'il allait franchi: 
fatal, sigijer avec cette race noire une sorte 
, funeste, i]ue des voiles plus sombres allaient ( 
entre lui et sa mère et sa fiancée... » Mais la 
passion était plus forte et l'entrainaîl, dél 
faine», dans les bras de Fatou-Gaje. 

Trois ans avaient passé sur celle union. Je 
avait cessé d'habiter la caserne et vivait dans 
4u faubourg. Il y passait le so'r les longue 
embrassant du regard le grand et triste dé 
déroulait dcvaiit lui : les silhouettes poii 
innombrables cases yolofes, la mer iauvagcc 
blauchii^sante et mugissante des biisants, pu 
cri'ipuâeulG les horizons infinis du dcseil, les 
lointaines qui arrivaient de la langue de Bar 
nuées d'oiseaux de proie tournoyantes, et 
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cimetière de Sorr, où il avait déjà conduit plusieurs 
de ses camarades, et d'où il entendait souvent, dans 
la nuit, arriver jusqu'à ses oreilles les hurlements 
sinistres des chacals. La chaleur de midi le plongeait 
dans de pesants sommeils, que (terminaient des ré- 
veils pleins d'angoisse. Il revoyait son enfance, ses 
pare,nls, le bonheur perdu. Falou-Gayc redoutait ces 
sombres réveils, car elle sentait que Jean Peyral dans 
ces instants-là lui échappait. Elle les guettait et 
s'approchant à genoux, et Tentourant de ses bras : 
« Qu'as-lu, mon blanc? lui demandait-elle, d'une voix 
qu'elle fai^^ail douce et languissante comme le son delà 
guitare d'un griot... "» 

Pierre Loti décrit admirablement cette vie étrange- 
ment monotone et uniforme où la raison et le cœur du 
spahi s'étiolaient dans un ennui vague, dans un accable-, 
ment perpétuel du corps et de lame. Il s'y atiandpnnail 
pourtant, « comme à un charme perfide d'amulettes ». 
Car il semblait en vérilé que cette fenime noire l'en- 
chantait par tous les sortilèges qu'elle allait demander, 
aux sorciers du village nègre, et dont elle remplissait 
l a chambre de l'homnij blanc. L'influence de ce milieu, 
de cette nature, de cette race môms pénétrait eu lui 
peu à peu à la façon d'un poison subtil. Un jour, une 
grande nouvelle inet en émoi le quartier des spahis.. 
Douze d'entre eux doivent partir avec un congé. pour la 
France; Jean Peyral rst i!u nombre ! Déjà il est ejDbar- . 
que; di'^jà, dercoi.danl le fliuve, il est arrive à Dakar ; 
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déjà il voit dans le port le navire qui va le ramener vers 
sou village^ auprès de ses parents; il pourra dune les 
revoir, il ne retournera plus au Sénégal ! Bienheureuse 
penpectif^l — Oui, mais Falou est à ses pieds, 
gémissante et comme anéantie. Que deviendra Fatou 
après son départ? — Sa volonté chancelle, un nuage 
passe sur ses yeux, et lorsqu'un camarade qui lui aussi 
a là-bas ses parents, et que ne retient aucune chaîne, 
vient le supplier de le iuisscr partira sa place, PeyrUi 
cède,consentà rester,et voit bientôt s'éloignerlè navire. 
Le voilà encliainé encore sur celte terre maudite! 
Mais cette secousse a été salutaire. Il a ressaisi Tempire 
de sa raison. II s'est enfin séparé de cette femme pas- 
sionnée, dévouée, mais pernicieuse, créature énigma- 
tique et pleine de mystère, naïvement perfide et 
perverse. Et de nouveau il entrevoit l'heure prochaine 
de sa délivrance : quelques semaines l'en séparent, 
lorsque tout à coup Ton apprend au quartier quHl faut 
aller dans l'intérieur des terres combattre une révolte 
des tribus. Adieu l'espoir du retour! car Jean Peyral ne 
reviendra pas. Il est parti, le cœur serré, avec (ouïe 
sorte de pressentiments funèbres, ayant enseso eillcs 
le cri lugubre des chacals qu'il a entendu tant de fois 
dans les cimetières et dans les solitudes du désert 
africain, et un jour il tombe dans une embuscade et 
meurt sous le soleil dévorant, en revoyant dans Ic:^ 
moments suprêmes de l'atroce agonie la d<)uce image 
du foyer natal. 
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Telle est la donnée très simple et très émouvante du ' 
nouveau roman de Pierre Loti. Mais ce n*est pas dans 
rintrigiie qui s*y dérouie qu'il fout chercher rorij^ina- 
lilé et Tattrait de cette œuvre remarquable. Il faut 
distinguer, dans ce livre, deux cléments très dissem- 
blables, bien que Fart de Técrivain ait su les unir en 
une même trame, et les faire valoir Tun par l'autre. Il 
faut distinguer de la fiction proprement dile, qui est la 
part du romancier, les réminiscences et les descriptions 
du voyageur, la représentation pittoresque des mœurs 
et des paysages, les tableaux très vivants de cette 
tei^re africaine, toute cette couleur locale dont Pierre 
Loti excelle avec une rare habileté à éveiller en nous 
rima^'o et presque la sensation. Je l'avais remarqué, il 
y a deux ans, dans le roman d'Aziyadé; 'fentns frappé 
et charmé dans le Matia§e de Lotiy où l'on voyait passer 
comme dans une vision les fantastiques splendeurs de 
la nature polynésienne. Pierre Loti est, on le devine, 
du très petit nombre des voyageurs qui ont des yeiix 
de poète et d'artiste. II a su retenir une foule de traits 
caractéristiques qu'un voyigeur ordinaire ne s'avise 
pas de remarquer, mais qtii l'avaient ému, lui; et qu'il 
avait gravés dans sa mémoire. Il en compase ses pein- 
tures, qui acquièrent pur là une vérité singulière. Tout 
est précis, tout est pris sur le vif. Décrit-il le mois de no- 
vembre? C'est lasaiso.i où «les grands baobabs laissent 
tomber sur le sable leurs dernières feuilles..., la saison 
aimée des lézards, où les nopals épineux n'ouvrent plus 
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leurs tristes Qeurs jaunes ». Le chien {d offre de Jean 
Peyral revit à nos yeux^avec son atlitade c des chacals 
hiërii^iques dans les temples égyptiens... >. Je signa- 
leraisde même l^épisode derexpéditiondansFintérieur, 
la navigation sur le grand fleuve à Theure de midi, au 
milieu de la végétation profonde et delà Taune endormie 
des tropiques; il y note les plus humbles détails: c Les 
caïmans glauques, allongés mollement sur la vase... 
et sur leur dos des familes pressées de gros crabes 

• 

gris qui agitent perpétuellement leur unique pince 
d*un blauc dlvuire, comme cherchant à saisir en rêve 
des proies imaginaires... » 

Lecteur, ne souriez pas de cette exactitude minutieuse 
ànoterjusqraux moindres incidents de la réalité; la 
vérité frappante des peintures est à ce prix. Seulement 
il faùl que Tarliste sache choisir et s*arréter. Il faut 
aussi que le lecteur ne s*aperçoive pas trop du procédé et 
de rintenlion continue. On sait combien elle était appa- 
rente et à la longue fatigante dans une œuvre célèbre 
à laquelle je nepouvais^m*empêcher de penser en lisant 
le Roman d'un Spahi : la Salammbô de Gustave^ 
Flaubert. Il me semble que Pierre Loti est un peu de la 
même école; mais son art à lui, en tout plus modeste, 
et qui ne 8*e$t encore produit que dans de courijs ro- 
roans, non dans un livre capital et monumental , re- 
présentant des années de travail, de recherches savantes 
et de méditations, comme étaitla Salammbô j son art pa- 
rait, à vrai dire, moins artiGciel; il est plus sincère et 
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!02 PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

plus sobre; il ne s^enveloppe pas dans la pourpre des 
périodes pompeuses; et il a cette saveur propre aux ou- 
vrages où un auteur a mis beaucoup de ses sentiments, 
de ses impressions, — j*ose à peine ajouter : beaucoup 
de sa vie môme, car j'ai à faire ici quelques réserves. 
Entendons-nous bien. j\ ne s*agit pas de fausse pru- 
derie. Je s^is que le romancier non plus que le dra* 
maturge n*est pas un professeur de morale : Dieu nous 
garde du roman vertueux de parti pris et de ses fa- 
deurs! Je sais en outre que les lecteurs des romans du 
jour en voient bien d'autres, et il est certain que les 
aventures de Loti et de ses héros sont presque édifian- 
tes, auprès de ce que certains auteurs font lire au public. 
Mais il y a un peu trop du don Juan de Byron dans ce 
peintre si sceptique de ses voluptés passagères et des 
amours inconstants. N'est-ce pas Loti qui, dans le 
roman i' Aziyadéy écrit tout crûment qu'il vite dans la 
débauche >, — le mot y est, — et irous déclare qu'après 
tout c'est encore ce qu'il y a de mieux pour rendre cette 
triste vie supportable? 

Au point de vue littéraire, il faut goûter ce genre exo- 
tique. Cela est très piquant et très neuf; cela ne res- 
semble à rien de ce qu'on lit ailleurs, et il y a de 
grandes promesses dans ce jeune talent si singulier, 
si primesautier, si personnel. 
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H. Eugène Manuel a depiiis vingt années marqué 
sa place dans notre poésie, sans faux éclat de style, 
par l'effet d*un talent sérieux, modeste et sincère. En 
ne recherchant que Testime des esprits et des cœurs 
d*éiile, il a reaconVré un jour les applauijissements dh 
la foule et mérité l'approbation lidèle et réfléchie des 
lettrés. Voici longtemps qîi'il peut montrer,, lui aussi, 
son œuvre bien personnelle. Il en a donné des éditions 
récentes, — je ne dis pas une édition complète, car tl 
n'est point encore à l'âge où une carrière se termine. 
Mais il y a dans la vie des écrivains; surtout des poète?^ 



r. •■ 
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de certains temps d'arrêt et dos époques de silence où 
leur talent semble se recueillir pour des œuvres nou- 
velles. M. Manuel est-il aujourd'hui dans une de 
ces périodes? Il y a du moins une cause légitime à ce 
siience qu'il garJe depuis près de six années. M. Ma- 
nuel n'a jamais été proprement, je veux dire unique- 
ment, un homme de lettres, libre dans Tusage de son 
temps et de sa pensée. Dès l'origine, il avait dû faire 
deux parts de sa vie, n*accordant à la poésie que des 
loisirs interrompus, réservant le meilleur de ses forces 
à renseignement public dont il est devenu Tun des fonc- 
tionnaires dirigeants, dont il avait été l'un des maîtres, 
dont il a mené depuis sa jeunesse l'existence, celte 
existence laborieuse qui s'empare si puissamment et 
parfois si exclusivement d'un esprit. 

Là est, je le crois, TinQuence décisive qui explif|ue 
le caractère de ses ouvrages, et d*abord son style et 
son procédé poétique. Ce n'est pas en vain qu'un 
homme passe par TUniversité, et surtout y reste ; il y 
Acquiert de certaines qualités qui lui donnent une 
allure et une physionomie spéciales. Cette discipline 
Universitaire, qui assouplit de mille manières nos 
facultés, qui les enrichit, les orne, les affine, et exerce 
la raison si fortement, est loin de développer de même 
l'imagination. Dirais-je qu'elle risque un peti de Ten- 
traver en la réglant? C'est sans doute fort betireux 
^ pour ua grand nombre d'esprits, et, tout compte fait, 
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I si vous vouliez mettre dans la balance ce que les ineil- 
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leurs y perdent, (ft ce qu'ils ^ gagnent, tenez pour assuré 
que la somme des avantages remporterait décidément. 
Je pense qu'il en a été ainsi pour M. Manuel. En l'étu- 
diant, j'ai peine à admettre qu'il aurait réussi mieux à 
ne subir pas cette sage et salutoire discipline. Il me 
parait au contraire qu'il lui a dû ces qualités, que j'ap- 
pellerais presque des vertus, estimables entre toutes : 
le goût de la méthode, de la clarté, de la justesse, une 
habitude de correction élégante et de retenue, bien 
éloignée, notez-le, des conventions étroites de la vieille 
école, et qui ne Tempôche p.is d'oser et d'innover 
même heureusement. M. Manuel est du nombre des 
néo-classiques, de ces classiques tempérés et alTranchis 
qui ont conservé les traditions les plus saines du goût 
français, avec une forme plus libre, plus franche et 
plus décidée. 

J'ipdique le caractère prédominant de ses poésies 
quant au style. Mais, dans une œavre d'imagination, il 
y a un rapport nécessaire entre la forme et le fond même. 
Le style n'est alors que le signe extérieur et comme 
rindice certain de l'inspiration. C'est pourquoi nous 
retrouvons ici encore l'action de l'Université. Chez 
les poètes de tous les temps, et surtout du nôtre, les 
œuvres reflètent la vie^ L'existence qu'ils mènent et ie 
milieu social où ils sont placés déterminent, par une 
conséquence presque inévitable, les idées et les sen- 
timents qu'ils expriment. 

Voilà comment M. Manuel devait rencontrer dans la 

12 
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dii (irofessorar la suurce de son irtspiialiun 
jels lie SCS premières poésies. Son mén'le 
prml^ire 1res simplement en de Leaui vers 
semait en lui, voyait autour do lui, sans 
m delà. C'est le lr.iit original liu livre pir où 
les Pages intimes. 



in 1866 qu'elles parurent. L'autenr avait 
nrante ans; il n'avait encore rico publié', Qt 
il poétisait depuis l'âge déjà luîntaîn de sa 
de son enfance, tl a évoqué ces souvenirs 
)iéce d'une grâce touchante, consacrée & la 
e son oncle, M. Jules Lovy : 

douze ans : c'eit toi qui, le premier, m'tppHs 

: Tuire des vers el d'en goûter le prix... 

I, tu m'en sel khiÎb i marier la rime, 

ter aur mei doigts l'honniite alexandrin, 

ser déji la Elrophe ou le quatrain, 

er, comme toi, que la lers, pour qui l'ose, 

ui les mouvemeaU de l'ime que la prose... 
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Tu soutenais Tcflort de ma yj'ix incert-tine 
En m*expli'(uant tes dieux, Horace et l.a Fontaînc ; 
Ft quinze ans, pour nous seuls, poètes fraternels, 
Nous cliantà:ues ensemble aux banquets paternels .. 



Plus tard, à mesure qu'il avançait dans la vie, il avait 
persisté, avec ce goût passionné qui n*est pas toujours 
mais qui était en lui la marque d'une vocation vraie. 
Seulement il ressentait les doutes, les timidités, et tous 
les fins scrupules d'un homme d'esprit qui sait combien 
c'est chose délicate et périlleuse de se déclarer poète et 
d^ Hvrer ainsi au public le secret de son âme et de son 
talent. Il avait donc écrit beaucoup de vers, d'année 
en année, au gré des heures changeantes qui lui appor- 
taient tour à tour les joies et les tristesses, et il avait 
sans doute depuis longtemps son volume prêt, lorsqu*ii 
pfrit enGn son parti, et, choisissant ses meilleurs 
poèmes, en forma le livre des Pages intimes. Ce petit 
livre avait l'attrait et la saveur des œuvres premières, 
vécues et mûries lentement, où l'on a mis beaucoup de 
soi-même : on ne publie guère un de ces livres-là qu'une 
fuis. C'était sa jeunesse, c'était son foyer, c'étaient leé 
parents morts et les douces réminiscences du premier 
ôge, c'étaient les liens récents et les tendresses rtou- 
velles qu'il racontait, pleurait et célébrait dans ces 
mocfestos pages ; c'était la suite déjà longue d une 
honnête riequi s'ôtait écoulée silencieusement, pareille 
à rhumlile source des bois q'ie le poète lui con- 
parait : 
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(Rz-Tout parrai» roncimlrés ^ 

petite source ignoito, 

DuB i peine de> oiamui ?... 

gl«mps elle cnurl sans dessoin ; 
jour, on lui creiiie uo bassin : 
ODr, vou* achsToz l'hiitoirs ! 



■est humble et lait- peu do bruit; 
I elle eti puro : on ; peut boire- 
lé de l'inspiralion, l'clûvation dessentîinenls, 
ion d'un cœurproinpt à plaindre et ingénieux 
lire les souffrances même qu'il n'n pas connues, 
nalurel de sincérité, de liontë, de tendresse, 
s une série de petits tableaux d'un dessin. 
ne, élégant, où l'on sentait l'habileté d'iut 
compli (les maîtres, tels sont les cartelèrei 
sies et en général de toutes les œuvres de 
. Ajoutez — ce qui manque assez fréquem- 
itte sorte de recueils — beaucoup de variété 
lix des sujets et dans la mouvement du istjie, 
lé d'un talent très personnel, et que l'on 
travers la suite diverse de ces sujets parfois 
3 souvent tristes, comme est du reste la vie 

Cl) rîmprcsslon que laisse la lecture des Pajes 
.[-elle une impression île mclancitlic sereine 
-. Le bruit du monde a^^ité et frivolo n'avait 
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pas pénétré dans la solitude oà$e recueillait la pensée 
de l'auteur; il n'avait pas été détourné.des méditations 
graves par les soins et par les soucis de cette existence 
moîulaine, laquelle, si Ton n'y prend pas garde, envahit 
l'âiiie, et la dessèche, et la rapetisse. Dans une vie 
retirée, les plus humbles objets acquièrent une valeur 
singulière par le rapport qu'ils ont aux êtres que nous 
aimons. Et c'est pourquoi le poète peut puiser là comme 
à une source d'inspiration profonde et toujours nou- 
velle. Un rosier qui a fleuri sur la tombe d'un jeune 
frèra; la lettre encadrée de noir qui, un matin, vient 
annoncer la mort imprévue d'un ami; un changement 
de demeure, èù l'on quitte des murs, témoins des 
années heureuses, suffisent à lui inspirer des pa|fes 
touchantes et parfaites. Telle est, avec mainte autre, la 
pièce intitulée le Déménagement, Telia est encore, dans 
un ton plus hau', li Prière du soir, ou la Veillée du 
médecin. Les romanciers et les poètes anglais, depuis 
le siècle dernier, depuis le doux et désespéré Cowper 
jusqu'au fortuné Dickens, ont excellé dans ces peintures 
exquises des chagrin? et dos bonheurs du foyer; chez 
nous, au contraire, ce fut jusqu'à nos jours comme un 
monde fermé : romanciers ni^oètes ne daignaient ou 
ne savaient le découvrir II y a dix ans, lorsqus 
M. de Laprade publia son beau Livre d^un père/\\ nous 
sembla qu'il abordait un ordre d'idées et de sentiment 
presque inexplorés dans notre poésie. Ce sera l'honneur 
de H^ Eiigène Manuel d'avoir fiit entendre, un des pre*. 
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nïurs ila:i3 !& ^Toupe ti«s jeunes poélcj d'ulors, celle 
ROte parliculière, qui nous a in3i>-ii>é Irop lonijUmps, 



ttjfes intimes euconl un succès miritii'; cites 
t la réconrtponse ine devait souhaiter le plûî 
ur : les siiirr'<gus Je l'Acalôinie fraitçaise, qui 
L le livre. M. Manuel n'était plus inccinu; il 
n^é liés l'abord au nomlire de res délicats 
le nous ii'aTotis nul besoin de nommer, car vos 
it d^ins (ouïes lus bouches, poètes aimablus et 
ce temps, qui, dans cet hge de prose, faites 
:ora quelques rayons t Encouragé et enhardi, 
il outrait dans si pârioile Téconde, brillante, 
presque sa période bénïque, car il allait peu 
limâret se passionner au soufde ardeat dei 

émes populaires marquent la transition, par où 
sortant da cercle bjrnâ des sentiments et des 
d3 la vie darnestique, Tut amené naturellement 
; sa part des problèmes el bientût des épreuves 
sn. Dans les Poèmes popuJaires,\'ins^itilwa 
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est la même que dans les Pages intimes, ritais le point 
(le vue est diiïérent. Le poète regarde hors de hii- 
même, hors de son entourage de parents et d'amis; il 
regarde rexistcnce des autres, et avant tout des petits, 
des pauvres gens. Je m'explique bien comment il y est 
venu. Eu vérité, il est infipossible à une àme qui n'est 

I 

point endurcie par les satisfactions de là fortune et par 
la dissipation mondaine de ne jamais penser, — en ces 
heures bénies ou tout vous rit dans votre maison, — 
aux infortunés, aux déshérités. No vous arrive-t-il pas 
(*e rencontrer dans les. rues d'une grande ville de cer- 
laines figures pâles et souffrantes qui soudain vous 
jettent dans un abîme de réflexions douloureuses? — 
C'étaient ces pensées, c'étaient ces fantômes entrevus de 
la misère que M. Manuel évoquait dans une nouvelle 
série de poèmes, qui se distinguent des précédents 
par un accent plus hardi et par un relief plus vigoureux. 
Plusieurs sont presque de petits drames où les acteur s 
échangent un dialogue pressé; telle est la Rupture. 
D'autres sont des récits^ivants comjne la réalité; telle 
est cette belle et forte pièce, iailfor^dM saltimbanque • 



Sous son bout de tuyau qui fume, 
, Là-bas s'éloigne dans la brume 
La caravane aux volets verts. 
La longue voiture ambulante 
Prend son allure somnolente : 
Que Dieu la garde de revers l 
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ea granJt rhemiati'dâ france, 
plus loinlaino oottnte, 
banq-ie a Toyagé. 
[tiiinps qu'il «at en roate ; 
'ùteini, »oa dss se voûlo, 
L vissge Ml ravagé. 

nipris et ddboîre, 
us lei champs île Toira 
1 élroit campemeal, 
dans Ici paradas, 
ivraritci inasca rades, 
ble boniment. 

granges ou »ur \ei places, 
i, pour tus grimjCes, 



dont le sapin ersiuo 
]0l des païtans... 

it Boii escarcelle, 

•z promené l'cchellp, 

le vcnlro et le dos, 

I de sa gibeciËre, 

on grossière 

lujiitlcs dos badauds!.-, 

. Tirc> quand loul mam^iir, 
Itddu sftllimljanquel 
crfpe i. les grelots 1 

Bill une torture, 
e dos sanglots 1 

Tossé, dana Ut montée, 
e eatvrtlée 

iid chemin loul pourlrcu:(. 
cniiÈre bourgade, 
iltirabanqne cil maladc: 
me et le pouls liéireii^. 
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On délclle la maigre rosse 

Qui dix ans tira le carrosse, 

Et jeûne aussi, les mauvais jours. 

La troupe est sur pied ; tout s*agite ; 

Les pauvres gens, cela meurt vite. 

Le père est bien bas ! Du secours ! 

Du secours ! On discute, on pleure : 
Que faire ? On est à plus d*une beurc. 
Même en courant, du bourg voisin i 
Un des garçons à travers plaiuc, 
En maillot rose, à perdre haleine, 
S'en va quérir un médecin !... 

Dans le fond. du chariot sombre, 
Sousdcivicux rideaux qui font ombre. 
Le saltimbanque est dans son lit. 
Le front suant, la voix éteinte, 
Ghive, et sans paussor une plainte. 
Il Souffre, il frissonne, il pâlit ! 

Plus de rire ! Plus de grimace ! 
Il fe*en va, le joyeux paillasse ! 
Les jours de gaité sont passés. 
Le tapis, témoin ds ses luttes. 
Et tout râpé sous les culbutes, 
Couvre les pieds déjà glacés .. 



Mais il faut lire d'un bout à l*autre ce petit poèine 
qui se déroule avec une perfection si simple et si savante 
.à la fois, et Ton comprend que M. Manuel^ désormais 
sûr de lui, était muni et prêt pour aborder un genre 
supérieur et redoutaWe, celui peut-être îdes genres 
poétiques qui exige laréuniohiapluscoinpIètedesquaUlés 
que les autres mettent en œuvre séparément : je veux 
^ire le drame, non pas le drame historique, mais le 
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fiiinilii'i-, intime, -^-Je rappellerais le drame 
is si l'aulour ii'eiit mis en scène les Ouvriers. 
e lilre tniïme de la pièce en un acte que la 
j Française re,irésenli, le 17 janvier 1870. Le 
I proresseur alTronlail ainsi le tlifàtre, cl cette 
, vive et crue com:ne les feux de la raïupe^ 
héùlru répand sarun nom. 



i-anie à>-& Ouvrîen n'était en réalité que le plus 
sinon le plus remarquable des Poèmes popu- 
II proccd lit dt! la même inspiration, et aussi des 
influences. Car on ne doit pas oublier, pour 
sier ul se rendre un juste complft des causes 
s qui concoururent à son succès, quel était eu 
, et surtout à Paris, l'élat de l'opinion, 
lait alors dans l.i dernière année di l'eiivpire. 
:rlé rcccinqiiist: agitait et soulevait les foules, 
rant libéral, si faible lorsqu'il commenta vers 
! 1860, montait, débordait, emportait une à une 
rières vermoulues du cèf arisme autoritaire, f t se 
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Iransformail en nn lorrent furieux et irrésistible. Année 
étrangeoû il passait dans Tair des souffles de févolulion, 
et comme les grondements de la tempête prochaine! 
Tout conspirait à précipiter le mouvement. De tous 
côtés des réunions publiques, des çonrérences popu- 
^ain s, des polémiques et des pamphlets, des discours 
enflammés. C'était une fièvre d*ilIusiofîs libérales et 
d'utopies révolutionnaires, de reventjlicalions ojt de 
passions. 

C'est au milieu de cette atmosphère ardente, au len- 
demain de la formation du ministère Ae H.Ollivier, à la 
veille des funérailles de Victor Noir, que furent joués 
ies Ouvriers de M. Manuel. Rarement un drame 
s'était produit dans un milieu plus favorable. Avant 
que la toile se levât, les Ouvriers avaient déjà pour eux 
cette cause première de succès : ils répondaient à tout 
un ordre d'idées q;ii occupaient l'opinion. Non qu'il y 
eût dans ce drame l'ombre de la politique. Pas la 
moindre allusion indiscrète, nulle déclamation. Cette 
aimable et franche figure de llarcël, le jeune ouvrier 
vertueux, laborieux, avide de s'instruire et de s'élever 
par son travail, entre sa vieille mère et sa jeune fiancée, 
apparaissait comme le type rêvé par tous ceux — et ils 
étaient nombreux — qui songeaient alors à l'éducation 
du peuple. On applaudissait aux vers où Marcel disait 
fièrement : 



On doit joindre au métier tout ce qui le relevé, 
Aider au biea qu*4n roU pnr le mieux que Voii réro ; 
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r tans relâche ailn d'flre plui Tort... 
ïurs il lo Caul, tlonsieiir : le flot nuut pousse 
ncur plus haut nous porter sanj cecousse. 
peuple, toujours la rorcH'ïicnt S'en bai. 
buniaine monte ot ne redescend pas. 



S mois après éi;latail la guerre. Elle a éfé 
leurs de nos poètes une source d'inspiriiUon 
nouvelle, et particulièrement pour l'auteur 
iers. Il avait pris goût à ce beau rfrie du 
opulaire et palriole dont l'âme est en com- 
n incessanle avec l'âme de la Toute, et qui se 
prête passionné des espérances, des angoisses 
ulcurs poignanlcs d'une nalion. C'est par le 
rtout que s'élablit ce rapide écliange d'émo- 
e le public et le poèlo. Aussi la plupart des 
les tragiques événerenls de 1870 inspirèrent 
lel furenl-ils d'abord récités sur la scène du 
rançais. Ce fut là, le 6 août, le soir de cette 
e journée où le bruit courut que nous avions 
une grande vicloire et où Paris s'abandonna 
nelqucs heures à une folle j'ore; convertie 
1 une sombre tristesse, — ce fut là que l'on 
c enthousiasme la pièce Pour les blessés. 
dialogue- entre un soldat blessé et une jeune 
li apparaît à son chevet comme une image de 
e. Dans celle scène vibraient les senlimenls 
cœurs étaient pleins. Il faut se rappeler ce 
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i}u*on était CQ ces semaines néfastes pour comprendre 
Teirot iiiie produisirent, récités devant un auditoire fré- 
missant et ému jusqu'aux lannes^ des vers tels que 
ceux-ci : 

^ patrie, on a beau raisonner, tu remportes ! 
Les âmes que lu fuis sont encor les {'lus fortes; 
Et, »itdt que dans l'air a grondé le canon, 
Tout sVflace, excepte la grandeur de ton nom ! 
Ah ! j'ai loDglcmps rêvé sur ces pâles visages! . 
Ceux qui vont au-dcvunt de la mort sont des sages; 
El les pciiplcs encor n*oiit rien vu de plus beau 
Qu'un brin de laurier vert £ur un jeune tombeau ! 

Ce fut ainsi quo, durant le siège, M. Manuel conti- 
nua sou rôle mililanl, reflétant au jour le jour les pas- 
sions et les illusions, les alternatives de folle conliunce 
ci de morne désespoir que traversait la grande capitale 
assiégée. De là les poèmes qu'il allait bientôt réunir 
S3U3 ce litre : Pendant la guerre^ dans un volume qui 
contient peut-être ce qu*il a écrit de plus éloquent et 
de plus accompli. Je c.tais la pièce: Pour les blessés; 
j en pourrais signaler dix autres : les Pigeons de la 
République, la Vision, la Recherche, et celte Visite 
au fort, où Tauleur diis Pajes intimes mêlait à 
Tùprelé de Taccenl belliqueux sa note de tendresse 
familière et pénétrante. 

Depuis cette époque, M. Eugène Manuel ne s'est lait 
entendre que de loin en loin, et, comme on le voyait 
prendre une part toujours plus importante aux affaires 
de l'Université, oa pouvait croire qu'il avait dit adieu à 
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sa gerbe, et quitlé le chnmp pour n'y plus 
Aa dans le lemps même où il briguait [es 
l'Acndâmié. Les titres lilt^riiireo, comme 
;illissent el passent assez promptement, si 
! soin de les renouveler et de les rajeunir, 
comprit, et, en 1881, à la veille d'une 
émique, il publia un qualrième recueil : 

qui composent ce volume sont, par les 
verses. Plusieurs appartiennent au genre 
Urnes. D'autres rappellent les Poèmes po- 
iiitres éveillent les souvenirs de la guerre 
)nt comme les éclios de ce pas«é déjà loiii- 
'.n est qui ne se rallacbent à aucun de ces 
. Tels sont les vers^sî loùcliàntj et si vrais, 
go, et les petits poèmes dans lesquels 
reproduit avec un art délicat la naïveté des 
s fabliaux du vieux tem[is, par exemple, ce 
le Lierre, où le poète nous fait suivre la 
tique d'une plante mystérieuse qui, s'èlan- 
ibenu solitaire et scrpenlanl à travers bois 
joint une autre tombe, où dort une morte 
le citerais encore, dans ce genre moyen 
t qui débute ainsi : 



1-11 Culmann Lévy, 188Î. 
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Mous y mettrons innocente amourette. 
Regrets tardifs ou bien désirs naissants... 



Hais ces petits vers^ ces jeux légers sont rares dans 
les œuvres de H. Manuel. H n*a jamais été de l'école 
des c parnassiens », de ceux qui se plaisent, impassibles 
orfèvres > à ciseler des coupes vides. 



M. DEMOGEOT 



UNE THÉORIE DE L'IMMORTALITÉ IMPERSONNELLE 



' Il est des livres que nous écrivons au jour le jour, 
sans y songer. Nous allons à travers la vie, ajoutant une 
Teuille à une autre; les années passent qui augmentent 
le trésor de ces notes légères; puis une heure vient où, 
les relisant, nous tjrouvons le livre fait. De lui-même 
il s*est détaché, comme un finit mûr, du fonds de 
science et d^expérience où il avait grandi lentement, et 
nous cédons au mélancolique plaisir de livrer à la fo île 
le secret de notre pensée. Nous aussi, nous voulons dire 
notre sentîmept sur ce drame du monde que nous avons 
assez longtemps vu jouer et joué nous-m^mes pour m 
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e les rAles el les décors. ATuns-nous péaétré 
nt les ressorts cachés, et le lointain prologue, 
:ur dénoueinenl? Vukt du moins notre opioiun 
. réiernelle énigme. 

un de ces livres, œuvre intime d'une vie 
el de retraite, que nous offre un esprit d'élite 
s sa longue carrière, a observé et médité sur 
1 des choses, curieusement toujours, et Hbre- 

rsin, nos lecteurs le connaissent. Ils n'ignorent 
ng distÎBgoéqu'iloccupe dans la partie savante • 
Sraturerrançaisedoniil wHiTumàBammUtma 
is. il. Jaci]ues Demogeol est certainement au 
des critiques qui l'ont le plus étudiée, le mieux 
s et reiracée dans son dévuloppement. Il l'a 
c une concision brillanle, dans un livre aujour- 
assique, qui a dépassé sa vingtième édition*, 
ur de l'Université, quand il fut appelé de sa 
u lycée Saint-Louis à suppléer en Sorbonne un 
:lëbre% les bons Juges comprirent que là était 
place. N'étail-il pas de la famille de ces cau^ . 

inr diverta qiialians de métaphijiiqut et de lUlir«- 
olume iii-12. Varu, lial;licllc, W'i. 
ire. de la litléralUre françaite deputt ne* origtmt 
« Jottn. Va vol. iii-13. U premiËre édiliun parut en 
tcmogi-ot a putiliiS ilcpiiii une llUtoire de» liXlèrafttTtt 
coiisiddi'ïes Jans leurs rappurts avrc I s développement 
raiurc riuiç^i».-. (Deux vuliimo« lii-13. I8S0), Cet eieel- 
go est cuiiimo lu suite du premier. 
. >i*opJ, qiia M. Domo3o.'l a siipplOé da 1857 i 1861. 
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seurs cliarmanls, comine notre Faculté des Lettres en. 
comple anjourd'liui plus d'un, de qui la^sdence s'orne 
de toutes les grâces et de toutes les clartés de leur 
esprit? Le sujet du cours était la lîttéralure française 
au XVII* siècle avant Louis XIV. De ces leçons sortit un 
livre, un des plus agréablement solides que l'on ail 
écrils sur celte période. C'étaient là de beaux titres 
qui méiitaient d'èlre app.réciés. M. Demogeot avait son 
rang marqué dans notre enseignement supérieur; ce 
fut une faute de ne l'y point retenir. Mais quoi ! le 
spirituel professeur eut-il l'habileté patiente qui fraie 
Fa voie, tournant les obstacles, bravant les mécomptes? 
Et voilà comment il se renfermait bien avant Theure, 
à Fâge de la pleine maturité, dans une retraite volour 
taire. Il n'en sortit qu'une fois pour accepter, sous le 
ministère de son ami M. Duruy, la mission qu'il accom- 
plit avec tf. Montuçci à travers les universités de la 
Grande-Bretagne. Telle a été sa carrière, modeste 
carrière de professeur et de leltié. C'est sous les traits 
d'ua lettré qu'il paraissait dans ses ouvrages : le présen * 
livre nous découvre un philosophe dont la pensée reve- 
nait sans cesse vers les problèmes métaphysiques alors 
que les queslioijs littéraires semblaient seules le tou- 
cher. 
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« Sans avoir presque bougé de chez moi, je suis uif 
grand voyageur; il y a plus de soixante ans que je par- 
cours la vie, et pendant quarante- années au moins de 
c^ long pèlerinage j*ai pris Tbabiludâ de jeter de temps 
en le^npSy quelquefois chaque jour, une observation sur 
le papier... Que devais-je penser de Dieu, de la Provi- 
dence, de l'homme, de sa destinée, de ses œuvres, de 
Tarf, de la littérature, en un mot quelle serait ma 
Weltansicht ? 1^ Ce sont les résultats dé cette longue 
méditation que tl. Demogeot nous présente. Il avait 
f spéré former de ces aperçus divers un tout lié en une 
doctrine; mais aujourd'hui, dit-il, «je m'aperçois que 
\e jour baisse ; l'ouvrier sera bientôt contraint d'inter- 
rompre sa tâche éphémère... i S*il n'a pu construire le 
monument, voici du moins les matériaux, le plan, et 
les grandes lignes; nous avons les traits essentiels du 
système, car e:i vérité c'en est i|ii, très personnel, ori- 
ginal par plus d*un point. 

Dieu est-il ? et qu'est-il? C'est la double question que 
l'auteur se pose ^n cuia:ncnç^:it. Que Dieu existe, 
ll.pcmogeotic croit profondément, cl, entre toutes les 
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preuves que Ton a coutume d'alléguer, l'argument 
qu'il préfère est celui des causes finales, tiré du spec- 
tacle de la nature, [et surtout, — car M. Demogeot, en 
ces dernières années, a pénétra curieusement dans les 
sciences physiologiques, — de l'étude merveilleuse du 
corps humain. Hais, l'existence do Dieu admise, quelle 
est sa nature? Or, voici où l'auteur s'écarte des routes 
battues, t Je ne puis, dit-il, me faire à l'idée d'un Dieu 
en partie double, être universel et individuel à la fois, 
ayant une vie publique et une vie privée, exerçant tour 
à tour ou simultanément le double rôle de Dieu et de 
simple particulier; d'une part, cause infmie, toujours à 
l'œuvre et toujours créatrice, substance de toutes les 
vérités, premier moteur de tous les phénomènes; de 
Tautre, puissmt monarque, habitant un palais céleste 
•avec ses courtisans, ses fêtes et ses splenJeurs; jaloux, 
irritable, vindicatif, flexible à la prière et accessible 
aux recommandations, aimant fort les louanges, surtout 
en musique, passant son éternité à les entendre, et 
jouissant, en famille, de ses loisirs de magistrat divin. > 
Comment alors le concevrons-nous? — Ce qui fait nier 
Dieu par les athées, nous répond l'auteur, c'est l'invrai- 
semblance de la doctrine qui prêche un Dieu individuel. 
Ne nous représentons pas Dieu comme un être particu- 
lier. C'est une intelligence infinie, partant, qui échappe 
aux bornes de la personnalité. Ne le considérez pas 
comme un être distinct des autres êtres, qui puisse dire 
moi; non! car le moi suppose le non moif Moi, c'est 

13. 
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tne limite, d'où II suit que la personnalité serait en 
Dieu une imperfecHon qui répugne à l'idée que nous 
devons nous former de lui. Supposez que Dieu soit une 
conscience; il aurait donc quelque chose au-dessus de 
lui : la justice, la raison, qui sont impersonnelles? 

Prenez gardejINier ainsi la personpie divine, mais 
c'est le panthéisme ! — Non pas, réplique H. Demogeot, 
car en même temps je crois à l'intelligence de Dieu, à 
sa irolonté, à sa puissance, disons davantage, à sa 
bonté, à son amour. Et voilà en quoi je ne suis pas 
spinoziste! Je crois seulement qu'il est non un étre^ 
mais rélre^ l'être absolu. — Notez cette concep-^ 
tion d'un Dieu impersonnel, avec cela pensant, vou- 
lant, aimant. C'est une théorie peu répandue chez 
nous ; elle Test davantage en Allemagne ; on la trouve 
chez un des philosophes de la génération nouvelle, 
tl. Ad. Hartmann, dans son livre sur laf Religion de 
r Avenir. Mais je ne pense pas que M. Demogeot 
Tait puisée là : il y est arrivé seul, par la pente natu- 
relle de son esprit. V. - - 

Dieu étant tout l'être, on devine ce qu'est le monde. 
La multiplicité des créatures est la limitation, à des 
degrés divers, de cet étreinfmi : unité de substance, di- 
versité de points d'arrêt, voilà la création. Créer, c'est 
limiter. Et M. Demogeot figure cette conception par des 
images : l'être, dil'il, est comme un polype immense qui 
aurait son centre d*action dans toutes ses parties, et se 
subdiyiseraiilau moyen de la conscience, laquelle borne 
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et (lislingue le moi. — Ou encore : Tètre est une éloiïe 
infinie dans laquelle la création découpe les êtres» 
L'homme est donc une parcelle de la divinité : c'est Dieu 
limité. 

Si telle est notre origine, notre destinée est évidente : 
après cette vie nous serons réunis à Dieu; nous rentre- 
rons au sein de TÊtre; la parcelle se rattachera au tout 
dont elle fut un moment disjointe, et la goutte d*eau re- 
tombera pour s*y confondre dans cet océan sans rivages. 
Voilà l'œuvre de la mort : elle enlève les bornes éphé- 
mères que la création sème dans le champ de Tinfini. 
Et M. Demogcot décrit par une explication singulière 
ce my.stérieux travail de la mort sur notre organisme 
qu'elle dissout. L'organisation, dit-il, ne consiste pas 
dans la seule juxtaposition des atomes, ouvrrcrs de pas- 
sage, embauchés et congédiés tour à tour; l'organisa- 
tion, c'est la sympathie d^une partie qui se sent dans 
toutes : la mort abolit cette sympathie. Le corps vivant 
était comme une conlédération d'une multitude de vies ; 
la mort rompt le faisceau; chacun des éléments qui 
composaient 1 association est rendu à lui-même : c'est 
une troupe licenciée. Dans les sécrétions, ajoute l'au- 
teur, le moi rejette hors de lui des particules où il se 
sentait naguère : c'est une mort partielle* La mort n'est 
qu'une grande sécrétion où le principe pensant rejette 
l'ensemble de cet organisme qui le limitait»» > 

Cependant est-ce là tout? Ou l'au're vie offrira-t-elle 
la série des châtiments et des récompenses, sanction de 
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la loi morale? Un même sort coufondrait bons et mé- 
chants, les àmcs les plus pures, qui, durant la vie, s'c- 
levèrent le plus près de la perfection divine, et les mi- 
sérables âmes quilanguissaient asservies au corps, 

.,.Curv(B i» terras animoRel cœleslium inatusf 



II 



Ici nous louchons au plus grand problème qui^ selon 
la solution qu*il reçoit, puiise consoler ou épouvanter 
le cœur de Thomme; c^est un des points les plus 
curieux du système de M. Di5mo;4eot. Je lisais dernière- 
ment dans le livre sur le SpirituaUsme et la Religion y 
de M. Cliarles Lambert, lai h îorie étrange de V immor- 
talité facultative^. Selo.i M. Charles Lainberly nous 
tenons notre sort futur en nos mains. li dépend de 
n ous qu^après le trépas rimmorlalité s'ouvre, comme un 
t anctuiire, à Tàms qui s'en sera rendue digne. Mais si 
rhomme, au lieu d,i Irava'llerà distinguer de la matière 

1. 2 lolum&s in-8\ Culinaim L4vy. 1877. (Oeuxiènie édition). 
M. Caro a ctudii en détail lo Systems de M. Charles Lambert 
dans un des chapitres de ton livre, Vidée de iHeuel ses nouveaux 
éditiques. 
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le principe spirituel, divinœ particulam aurœ^ s'e^t 
laisse choir au niveau de la brute, oh! alors cette 
&me qui n'a point su nourrir la divine étincelle, et qui 
n'est plus vraiment une àme, elle renlre dans le néant. 
— La ihéorie de M. Demogeot est différente en un 
point. Çonime V. Charles Lambert, il établit un par-r 
tage; les belles âmes, il les rend à Dieu et leur promet 
rimmortalité, nous avons vu comment; quant auxàmés 
viles, encore humides de la boue terrestre, elles ne 
sont pas anéanties, car ce qui existait ne saurait rentrer 
dans le néant ; il ne peut ; a^ir que transformation ; 
mais de quelle manière? Ici la pensée de TingénieuiQ 
métaphysicien me paraît fléchir singulièrement. Ces 
âmes grossières, dit-il, ne sont plus que des force» 
physiques et chimiques. Et ailleurs : elles restent 
après leur mort ce qu'elles ont élé durant leur vie, 
unies à leurs organes tombés en dissolution; force» 
inconscientes jointes àla matière, elles se transforment 
en mouven^ent, chaleur, électricité; elles restent choses 
immatérielles, virtuellement, mais non actuellement 
pensantes; elles subissent un long purgatoire, traver- 
sant les êtres organisée, à Tétat de particules dépen- 
dantes, jusqu'au jour où le circuitus normal les rend 
à la pensée et à la liberté morale, les unissant à une 
organisation, les engageant dans une épreuve nouvelle. 
Reconnaissez-vous Fanlique croyance que Virgile a 
chantée dans le sixième livre de l'EnéiJe? Théorie 
ingénieuse, mais qui, dans le système de M. Demogeot, 
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offre une cuntradiclion surprenante chez un esprit 
scientifique. Eli quoU-^vo^s distinguez Tâme nettement 
de la matière, et rependant vous voulez qu'elle puisse 
se transformer après la mort en chaleur, en électricité, 
en force physique, sauf à redevenir ensuite principe 
pensant? Comment ce qui est immatériel peut-il de- 
ven r matériel, puis redevenir immatériel, et cela tour 
à tour? Yoi'à une transformation très hardie, et une 
confusion bien propre à nous ramener à Tidée primitive 
que se faisaient de Tâme ces anciens qui, ne concevant 
pas que rien pût exister qui no fût matière, supposaient 
seulement que Tâme était une substance plus fine et 
plus déliôe que fjps autr(^s, pareille au vent leger^ ou à 
kl flamme subtile. Faut-il eij revenir là*? 

BL Demogeut s*e.^t défendu d^'élre tombé dans le 
pantlicisme. S'en sépare-l-il en efl'et?!! le côtoie en 
tout cas, et par instants le rappelle étrangement. En 
lisant ces réflexions qu'il présente avec finesse et non 
sans grandeur, je répétais en moi-même ces beaux 
vers où le poète latin définit la doctrine du pan- 
théisme : 

,..Deum namque ire per omnes 
Terrasqus tràclus'^ui mariSf cœlumqne profundum, 

1. Il semble, d'après cela, que M.[Dçniogcot duil ôtrc animiste, 
c'est à dire de ceux qui no séparent pasTâme du principe vital, 
et qui, selon la définition que AI. Francisque Bouillier a donnée 
de Tanimisme» dsins son beau livre du Principe vital^ la tiennent 
pour « la cause unique qui préside à touteé les opérations de la 
pensée comme à toutes celles de la vie. » En réalité, M. Demo- 
geot s'est abstenu de prendre parti dans la question. 
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^..Nec morti etse locurOf sed viva volare 
Sideris in numerum alque alto succedere cœlo ^ 



Triste doctrine au demearaiit et désespérante ! Car 
exister ainsi après la mort, euvcrité, c*est ne vivre pas. 
Oh I combien plus douce et plus fonifiaute est la 
pensée que nous conserverions par delà la tombe ces 
limites de la personnalité que vous rejetez dédaigneu- 
sement, comme un vêtement inutile I S'il est malaisé à 
notre intelligence imparfaite de s'élever, au-dessus des 
images sensibles, vers les conceptions pures de la rai- 
son, vers cette idée de la béatitude infinie d*une âme 
qui se repose inactive dans la contemplation des choses 
éternelles, pareille à ces dieux qu^Epicure vouait à une 
lélicité impuissante et immobile, comment, d'autre 
part, comprendre le bonheur d*une vie où nous ne 
serions plus nous-mêmes, ne retenant plus rien de ce 
qui est le principe et la condition de nos joies morales 
ici-bas : la personnalité? L*àme, dites-vous, contem- 
plera le bien, le beau, le vrai, qu'elle contemplait 
jadis avant dO' descendre sur la terre. C'est la théorie 
de Platon touchant la vie première des âmes. Mais 
Platon les dépouillait-il de la personnalité et de la con- 
science, lorsqu'il les montrait, daîis ses fictions gran- 
dioses, cheminant à la lumière des Idées pures, autour 

du char de Jupiter? 

' . * ' "* 

1» Virgile, Géorgiques, Liv. IV. 
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I. — LE PROFESSEUR ET LE CRiriQUE 

L'Université a perdu, il y a un an S par la mort pré- 
maturée de tl. Paul Albert, un de ses maîtres les plus 
en vue. Il venait d'être nommé professeur au Collège de 
France; en réalité il était bien un fiis émancipé mais 
malgré tout fidèle de cette Université à Tombre de 
laquelle il a passé sa vie. Il avait eu beau, vers la fin, 
s'avancer hors du cercle d'études prudemment res- 
treintes où se borne d'ordinaire Tactivité modeste des 
autres maîtres : l'Université le possédait; elle l'avait 
marqué de son empreinte, et elle l'animait de son es- 

1. SI. |»jul Albert est mort en 18S9. 



su PORTRAITS LIT rÉRA4RKîJ. 

prit, le gouvernait par ses nKtliodt'S et exerçait sar lui 
reinpire de ses traditions dans le temps même où il 
travaillait le plus rcsolanient à les rajeunir et à les 
renouveler. Mais sa mort a été aussi une perte pour les 
lettres sérwases et pour la eriti(iue : il y avait décidé- 
niefif pris place, et dans les premiers rangs. 

M. Paul Albert s*était mis eu route assi^z ta^d. A Tàge 
de quarante ans, il n'était encore c[u*ua savant pro- 
Tesseur, eslimé de quelques bons juges> mais parfaite- 
ment ignoré du public, lorsque soudain, vers Tanoée 
1867, une circonstance fortuite le révéla à lui-même et 
lui fit découvrir sa voie. M. Duruy avait conçu le projet 
d'un enseignement secondaire des jeunes filles et 
essayait, malgré bien des attaques, de réaliser cette 
idée libérale en instituant des cours spéciaux dans les 
Facultés de "province et à la Sorbonne. Il choisit 
M. Paul Albert pour le cours de littérature à Paris. Ce 
nouveau cours réussit parfaitement : le maître sut 
plaire par des leçons sérieuses. On en parla dans les 
fajnilles, dans certains salo,ns, dans la presse; enfin 
Topinion était préparée et la curiosité publique en éveil, 
qu£^nd parut, à la fin de 1868, le livre qui résumait et 
livrait à Texamèn des lecteurs celte première année 
d'cnscigiiemenl*. Noui nous rappelons le succès qu'ob- 
tint ce vulunic de la Poésie : succès rapide, et qu'un 



1. L3S «uvçîiges de M. Paul Al" cri forment nruT To!ume« in- 
12. l'aris, llaciiclc, 1863-1885. 



M. PAUL ALBERT. 235 

célèbre juge, prompt à deviner les vogues naissantes, 
salua et encouragea, dès Tabord. Dans un arlîcle qui Tut 
une surprise, car Sainte-Beuve le donna au TempSy — 
îl quittait le Moniteur ^ — Sainte-Beuve disait : 

4 Le livre de H. Paul Albert est une date; c'est le 
premier d'une série, le premier ^ulon d'une route, d'une 
œuvre collective nouvelle que je définirai ainsi : la 
vulgarisation élégante et élevée des notions acquises 
par la critique littéraire la plus saine et la plus avancée; 
le renversement ou plutôt Tannulalion des vieilles rhé- 
toriques; une méthode vivante ei iialiireUe substituée 
jHtt l i M g inal af didactiqqes,.. > — En quoi précisément 
consistait cette méthode ? M. Paul Albert l'expliquait 
dans cette page : 

; c Les livres, traités, manuels, qu*on met entre les mains 
de la jeunesse, sont, pour la plupart, un répertoire de for^- 
Qiules vagues et ennuyeuses ; c'est un vieux reste de la sco* 
lastique étroite et dure qui a pesé durant tant de siècles sur 
lés intelligences. Ces traites ont pour procédé uniforme de 
remplacer le concret par Tabstrait, c'est-à-dire ce qui existe 
par ce qui n'existe pas. Ils abondent en théories, en règles, 
en préceptes de toute nature ; ils oiïrent à chaque page des 
déiinitions, des divisions, dc's sub.iivisions ; mais tout cela 
it*est pas à proprement parler la littérature : ce n'en est 
que le squelette. Quand je saurai sur le bout du doigt ce que 
c'est que Texorde, la proposition, la narration, la péroraison, 
etc., quand j'aurai cliargé ma mémoire dos déUuitions de la 
litote, de Vhyperbole, de Vkypallage, de Vhyperbate, 
pourrai-je me Qatt^rde comprendre et de goûter une liaran- 
guc de Démostl^ne, un plaidoyer de Cicéron, une oraison 
funèbre de Bossuet? Ce que j« cher h', avant tout, c'oit à 
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reconstituer la vie qui animait ces œuvres éloquentes. Sous 
ces cendres couve encore la flamme ; il faut qu'elle jaillisse 
de nouveau... i 



Mais, dif ez-yous, voilà ui^e méthode qui, pour être 
la vraie, n'est pas neuve ! Nous la (mmaasimn 4èf 
longtemps, et il nous semble que, bien avant M. Paul 
Albert, elle était découverte et pratiquée, non saus 
éclat. Cette méthode, au fait, n*est-elle pas la même 
qu*inaugura M. Viliemain il y a plus de cinquante ans, 
que M. Suint-Murc Girardin suivit à sa manière, avec sa 
grâce exquise de moraliste et de causeur aimable, dans 
sa chaire de la Sorbonne? Et n*est-ce pas enfin cette 
méthode que Sainte-Beuve s'était appropriée dans ses 
Lundis, la faisant, à la vérité, toute personnelle, cu- 
rieuse du détail intime et de Tinédit, biographique et 
anecdolique en ses allures, mais au fond toujours animée 
du même esprit de recherche historique qui a renou- 
velé la critique au.xix*' siècle? Où est dès lors la nou- 
veauté, Toriginalilé de Tœuvre entreprise par M« Paul 
Albert ? 

L'originalité, répondrais-je, elle n*est pas dans la 
méthode môme, mais dans Tusage habile et heureux 
qu'il en a fuit un des prcnûers, l'appliquant à Tinsirue- 
tion des jeunes filles. 11 faut sopge)r que les procédés 
de celte instruction, hier encore, étaient en retard 
de plusieurs siècles. Oui^ il y a eu là Jusqu'à nos jours 
un reste de scolastique. Le mérite de H. Paul Albert 
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est â'àvoir résolument dégagé renseignement liltéraire 
donné aux femmes de tout cet échafadda^ de gram- 
maire pédantesque et de rliélorique surannée où on l'é- 
touffait. Voilà par où il a été un novateur, et, notez^le, 
un noTateur discret non moins que ferme; et quMl 
fallait une main prudente dans celle tâche diflicile entre 
toutes et épineuse! Le moyen, pensait-on, que le 
maître, pour en dire assez, n'en dll pas trop, qu'il put 
concilier le soin des plus délicates convenances, dues à 
cet auditoire particulier, et les exigences d un cours 
substantiel, enchaîné, qui ne fût pas seulement une 
série de conférences agréables, sans profondeur çt sans 
lien ? — )f . Paul Albert triompha de ces obstacles 
que Ton exagérait autour de lui, et il en trîomplia de 
la façon la plus simple. Il eut, j'imagine, une plus 
juste opinion que ses adversaires de l'esprit de ses. 
nouvelles élèves* Il ne voulut pas croire que ces jeunes 
filles fussent d'un^ moins bon naturel que leurs frères 
des lycées, moins capables de s'intéresser à de sérieux 
objets, moins sensibles à tout ce que les lettres classi- 
ques offrent de louchant et de beau. Et, parlant de ià, 
il se mit à l'œuvre, comme il eût fait dans sa chaire 
ie rhétorique, sans fausse pruderie, mais avec tous les 
ménagements et tempéraments utiles que son tact de 
professeur et de père de famille lui indiquait. Il y eut 
lies sujets qu'il devait effleurer ou omettre ; mais il n'e- 
stait pas ceux qui avaient le seul tort de sembler trop 
Craves, et il est remarquable jusquà quel point il a su 
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oser en cette voie de tout comprendre dans rexposition 
complète d*un sujet. 

Voilà comment il fit son cours et son livre de /a 
Poésie. L'excellent livre ! Et qu'il méritait bien l'ap- 
plaudissement de Sainte-Beuve ! J'en connais peu ^ùi 
soient plus propres à exciter déjeunes esprits. II y a je 
ne sais quoi de libre dans le mëuvément de oé$ leçons, 
et il y circule comme un air vif qui* vous met en goût et 
en appétit de lecture. Leiprofesseér ouvre de toutes parts 
les perspectives et les horizons. Il a gardé la division des 
genres : épopée, ode, tragédie, satire. Hais ne craignez 
pas qu'il s'emprisonne dans les barrières factices et 

• ^ • • 

vermoulues des auciennes {poétiques! Il nous le déclare 
à propos de l'épopée : il n'en veut point donner une 
théorie générale, d'après tel ou tel critique. « Cette 
théorie existe, dit-il; je le sais, et je la connais; mais 
elle a un granddéfaut, c'est que les deux tiers au moinà 
des poèmes qu'on appelle épopées refusent d'entrer dans 
les cadres étroits d'une théorie. Or, quand un conflit 
s'élève entre un poète de génie et un critique, je n'hé- 
aite pas : je laisse là le critique et je vais au poète... » 
Il va ainsi droit à Homère, à Virgile, au Tasse, à VoI« 
taire, à Shakespeare, à Lope de Vega, aux tragiques 
grecs et aux tragiques français, aux lyriques d'Athènes^ 
de Rome, et aux nôtres, procédant par la méthode si 
variée, si piquante et si féconde de la comparaison des 
littératures, des nations entre elles, et de ces influences 
sociales que tout grand écrivain, même à soa insu^ 
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rt/flète c( exprime. Pn ne saurait croire quelle grâce 
et quelle lumière ces rapprodicmcnls répandent sur un 
cnseiguement^jCOj^nme un auditoire d'élèves en est recréé 
it tenu en haleine, lor>que le maître, après une longue 
explication îles classiques qui leur semblent si froids et 
si Yieux,,met en regcird de telle (u l^lle scène d'Eschyle 
ou de Corne'lle un beau passage, éclatant et sonore, 
d*un de ces auteurs entrevus, mais non étudiés dans les 
classes, Byron ou Lamartine, Shakespeare ou Victor 
lliigo. Car, jusqu'à présent, on n*a guère laissé pénétrer 
qu'avec peine et comme à la dérobée dans les écoles Içs 
écrivains étrangers etceux de notre siècle. Et pourquoi? 
Ne les prodiguez pas, soit! Choisissez sagement dans 
leurs œuvres; mais ne privez donc pas votre enseigne- 
ment de ce moyen d'action sur des intelligences qui 
ne demanderaient qu'à s'ouvrir : il y faut bien quelques 
rayons ! ,^ ^. ^ 

Cette nécessité de fa^re une juste place aux contem- 
porains, du moins aux grands écrivains des cinquante 
premières années de ce siècle, M. Paul Albert l'avait 
comprise et réalisée suffisamment dans le livre de la 
Poésie. D'où vient qu'il s'en abstint dans le volume 
suivant, la Prose, lequel forma la suite et comme le 
pendant du premier? Je n'aime pas autant, je l'avoue, ce 
second ouvrage ; non certes que ses qualités attachantes 
ne s*y retrouvent ; — lisez plutôt, pour ne citer qu'un 
exemple au hasard, le chapitre sur Hérodote, et le por-, 

* . ' 

trait de Xerxès, dû monarque d'Orient, le même dans 
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tous les temps, — ce portrait dont l'historien grec a 
fourni les éléments, mais qui appartient bien à 
H. Paul Albert, et où il y a^ ce me semble, un art réel 
de divination et de rajeunissement du pissé. — Mais ce 
livre de la Prose est loin d'offrir Jes rapprociumenls 
féconds et l'heureuse diversité du précédent. Des écri- 
vains anglais, italiens, espagnols, rien, celle fois. Rien 
non plus «des auteurs de notre siècle, dans les genres 
même où ils ont excellé, notamment dans le genre 
historique. Dans la première partie du livre, laquelle 
traite des historiens anciens et modernes, M. Paul 
Albert analyse avec quelque détail une théorie de This- 
loire par un jésuite, le P. Rapin, connu surtout pour sa 
latinité ingénieuse, et ne dit presque pas un mot d.i 
mouvement dont Augustin Thierry, M. Guizot, Michelet 
ont donné le signal, et qui a renouvelé et trans- 
formé l'histoire par la révolution la plus profonde 
que cette partie de la science humaine eût jamais 
subie. 

La vérité est que, malgré l'habileté et tout Pesprit de 
suite que le professeur apportait dans ses cours, et 
l'auteur dans ses livres, un tel enseignement devait né- 
cessairement être bien incomplet. Comment parcourir 
un champ immense, toute la poésie, toute la prose, en 
une année, c'est-à-dire en une iinf laîiie de leçons ou 
de chapitres? Il convenait donc, après avoir ainsi vu 
du pays et opéré çà et là d'utiles reconnaissances sur 
les grandes routes des littératures anciennes, il conve- 
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nait de se replier sur quelque sujet bien circonscrit, de 
s'y concentrer, d'y avancer avec méthode. Et le sujet 
qui s'offrait le plus naturellement au maître étant l'étude 
et le tableau de la littérature nationale. 

Il faut aujourd'hui du courage à un écrivain pour en* 
treprendre une Histoire de la littérature française^ 
et c'est ce courage qu'a eu M. Paul Albert; car, si les 
trois volumes qu'il a fait paraître successivement en ce» 
dernières années ne portent pas ce titre un peu redou- 
table, c'est bien une histoire en réalité ^ Elle forme trois 
parties en trois livres distincts. Le premier nous conduit 
jusqu'au seuil du xvii^ siècle, lequel occupe lui seul 
le tome second. Le troisième volume est consacré au 
siècle de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire. Cette 
histoire de la littérature française n'est d'ailleurs pas 
ce qu'on nomme un précis^ sommaire et complet tout 
à la fois, où rien d'essentiel ne manque, comme est le 
modeste et utile précis qu'a publié récemment, en vue 
de l'enseignement secondaire, un maître excellent du 
lycée de Versailles, M. Auguste Noël, ou comme est 
l'ouvrage devenu classique de M. Demogeot, ou enfin 
comme les trois volumes de M. Charles Gidel, d'une 
érudition si exacte, d'un goût si sûra. M. Paul Af- 

i. Ces trois tomes ont été suivis des deux volumes sur le 
XIX* siècle, publiés après sa mort par son fils. 

i. Il n'est que Juste de rappeler ici les Études d'un autre 
savant professeur, M. Gustave Merlet, sur les auteurs classiques, 
et son Tableau de la littérature française de 1800 & 1815 (3 vol. 
in-8% 1878-1883). 

U 
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berl ne procède pas ainsi par le détail des choses. Il 
lui importe peu de passer sous silence Its autours da 
second ordre. Ce qu*il veut avant tout, c'est de faire 
revivre la physionomie spéciale de chaque époquo et de 
n'omettre i^aù.cune des famille.s d'esprits,, aucun des 
groupes capactéristiques. 

Il m3 semble que le lecteur peut déjà se faire une 
idée de cette critique vivante, incisive, qui va de Tavant, 
poussée par une humeur très personnelle, très nova- 
trice, et, le dirairje? avec une pointe d'intolérance fron- 
deuse et toute démocratique à Teudroit des institutions, 
des idées et des gloires consacrées de l'ancien régime. 
J*en étais frappé particulièrement au tome second de 
laLittiraturefrançaisej dans le préambule où, parvenu 
devant cette façade majestueuse du siècle de Louis XIV, 
il retrace et il juge cette société et ce monarque 
qui ont marqué si fortement de leur empreinte les 
écrivains et les chefs-d'œuvre. Et, après les avoir lues, 
ces pages ou Ton sent courir en son âpreté je ne sais 
quel souffle plébéien de colère et de haine, après avoir 
considéré ces portraits peu flattés de Louis XIV et de 
Racine, — Racine que H. Paul Albert n'aime guère, 
— je me suis mis à relire, pour le plaisir du contraste^ 
dans la grande Histoire de la littérature française 
de M. Désiré Nisard, lé I^aii chapitre sur c l'influence 
du gouvernement de Louis XIV. » Quelle différence, à 
ne parler que des points de vue ! H. Nisard, par son 
penchant, par ses convictions et par tout son art coii- 
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sommé d'écrivain, se rattaclit tox grands auteurs du 
siècle de Louis XIY. Il pense comme eux, écrit comme 
euXy il est en vérité de leur race. Aussi quelle admira- 
tion respectueuse du grand roi et du grand si<NJe 1 II 
en veut voir avant tout les vertus. Au lieu que M. Pml 
Albeirt en dénonce de préférence les vices et les mi- 
sèrcs, avec une verve mordante, presque satirique. 

Le procédé de Tauteur et ses opinions se retrou- 
vent dans son style, lequel exprime et reflète très 
fidèlement son tour d*èspnl. Ce style a le naturel, 
le mouvennent et la chaleur' du langage parlée oui) mais- 
il en a, si l'on y regarde dé près, les mégalités, les né- 
gligences même et pour l'oreille parfois les rudesses. 
M. Paul Albert n^est pas un humaniste purement cu- 
rieux de la forme : le fond l'occupe bien davantage. Il 
est assez rare que ces esprits vulgarisateurs et un peu 
réformateurs qui ont la foi, qui ont l'ardeur, aient avec 
cela les grâces, le demi-sourire et le parfait atticisme 
des écrivains académiques. L'art ingénieux de juger à 
demi-mot, l'clégancè harmonieuse, la politesse', la 
noblesse, la tenue ou la retenue d'un style sévère eh sa 
perfection classique et savante n'est pas ce qu'il faut 
chercher précisément dans les livres de M. PauF» 
Albert: là encore il est le maître qui démontre, qui 
dogmatise et qui improvise; « il est debout)!, disait 
Sainte-Beuve. Or, je me défie un peu des critiques qui 
se pré.' entent ainsi debouty comme des lutteurs, quand 
il s'agit de faire preuve, en vérité, non d'énergie et de 
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passion militante, mais simplement de raison fine, 
calme et juste. Et, pour Dieu! évitons d'apporter nos 
préoccupations politiques ou religieuses en des sujets 
où elles n'ont pas leur place ! Elles ne sauraient décider 
de la valeur littéraire d'un ouvrage ou du talent d'un 
écrivain. Ne mêlons pas la politique aux belles-lettres. 
C'est là, je le crois, une règle de goût que M. Paul 
Albert ne sut pas toujours observer '. 

Quoiqu'il en soit, M. Paul Albert avait entrepris une 
œuvre d'ensemble qui devait embrasser toute Tliistoire 
de la littérature nationale. Déjà il était parvenu jus- 
qu'au seuil du XIX* siècle et s'apprêtait à retracer le 
xnouvement des idées, des écoles et des œuvres litté- 
raires de notre temps, lorsque la mort l'a surpris dans 
sa pleine maturité, au milieu de son travail. Il n'a laissé 
pour cette dernière période que des notçs, des frag- 
ments, les matériaux de ce qui n'a pu être le monument 
entrevu et souhaité. 

Convenait-il de les livrer en cet état au public? Son 
testament en a exprimé le vœu, que sa famille accom- 
plit avec cette piété, si complaisante aux publications 
d'outre-tombe, qui est devenue l'un des traits caracté- 
ristiques de nos habitudes littéraires. Mon Dieu ! 
sommes-nous assez loin de la discrète réserve de nos 
aïeux I Corneille, ilolière, La Bruyère, Bossuet sont 

1. On peut lire, à ,co sujet, dans Poêles et PoéxieSt une sorte de 
maiiifrslo qu'il lubliu Uui>8 le Parlement^ où il commençait une 
série d(! Variétés. 
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inorls pleins d'années et de gloire, ^près avoir étonne 
el enchante leur siècle; et pourtant qui s'avisa, parmi 
les contemporains, de recueillir ain^i dans leurs pa- 
piers les ébauches, les b: ouillons épars, et dVn former 
hâtivement des livres? Port-Royal l'avait fait pour Pas- 
cal, mais de quelle façon ! Et ce dut être ure nouveauté 
presque audacieuse que cette exhumation des Pensées^ 
Aujourd'hui c'est 1 usage courant. Et voici que l'on 
accorde ces honneurs posthumes non plus seulement 
aux écrivains vraiment célèbres, à ceux qui ont occupé 
plusieurs générations de Téclat de leurs ouvrages et du 
bruit retentissant de leur nom, mais à des auteurs sim- 
plement très di.tingnés, comme était M. Paul Albert. 
Témoin le recueil posthume Poètes et poésies. Il 
contienldes pages txcellentes, mais inachevées, et c'est 
au point que le lecteur en reçoit une impression de 
mélancolie et de malaise. Vous commencez de lire un 
de ces chapitres, vous entrez dans la suite des idées et 
de l'exposé du critique, el tout à coup, au milieu d'une 
démonstration, le terrain se déiolje sous vos pus; une 
ligne de points vous arrête et indique une lacune; vous 
la franchissez et reprenez votre marche, mais pour être 
encorearrétédemémeunpeuplusIoin.Cenesont, hélas! 
que des fragments : ruines qui ont péri avant d'avoir 
existé ; la main de l'ouvrier les a laissées comme des ga- 
Wîes croulantes et suspendues dans le vide, pendent 
opéra interrupla... Ah! c'est en les lisant, ces es- 
quisses imparfaites, que je sentais tout ce que le finiy 

n. 



ie délicat et plein achèvement du travail, Is suprciocf 
trait de pinceau ou de lime donne (le charme et 
de prix à toute œuvre d^art, et l*art trent une pliee si 
grande dans les productions de la critique littéraire l 



11. — LE POÈTE POSTUîtfE 



Je ne veux pas insister sur des morceaux qui, an 
fond, ne nous apprennent rien que nous ne connais- 
«ions déjà du tourd'esprit de M. Paul Albert. 11 n'en est 
pas de même de la secaade partie du volume* : ePe 
nous découvre, elle nous révèle un côté tout nouveair 
de sa nature et de son talent. Saviez-vous que ce cri- 
ti |ue, ce professeur, ce laborieux et savant univcrari- 
taire était aussi, je devrais peut-être dire, était avant tout 
uu poète ? Je n'ai point connu persîrmiellemenl M. Paul 
Albert, et TcusTsé-je connu, j'aurais sans doute 
ignoré, comme les autres, ce don de pbésie qu'il rete- 
ndit en lui, dans le sanctuaire intime de sa rie, et qu il 
a su cacher jusqu'à la fin, comme le secret de son âme, 
loin des regards de la foule. A la vérité, je sentais biea 

i.. Poètes et Poéùe», 
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que dans sa critique le cœur n'avait pas moins de part 
que lesprit : je le sentais à je ne sais quelle chaleur, à 
je ne. sais quel souffle intense et vibrant; mais j*obser- 
vsis en même temps, chose singulière! qu'il manquait 
à la forme comme au fond même de sa pensée, à son 
accent vigoureux mais presque toujours un peu rude, 
la souplesse harmonieuse, le sourire, la douceur ai- 
mable, molle atque facetum^ en un mot ia grâce, et 
quelques-uns de ces beaux rajons que les poètes, 
quand ils écrivent en prose, font souvent luire dans 
leur style. Et tout cela, pourtant il l'avait; il était 
capable de cette harmonie sereine de la forme, de celte 
mélodie du langage et de cette tendresse des sentiments , 
quand il chantait, aux heures leç plq^ diiïére^ites de sa 
vie, les méditations qui naissaient en lui de la contem- 
plation de la nature et du monde, ou les ravissements 
et les douleurs qu'il avait ressentis tour à tour, ou cette 
tristesse profonde et continue, celte langueur invincible 
de l'âtne, et cet amer dé^nchantemcnt de tout, qui est 
parfois en nous le signe, avant-coureur de la mort. 
M. Paul Albert a laissé un livre ou, si Ton veut, uu cahier 
de poésies, qu'il ne comptait pas publier. Sa fi^mille l'a 
fait cependant, avec mesure et^convenance, et je crois 
qu'elle a eu raison. Ces poésies ajoutent beaucoup à 
l'estime et aux regrets qui s'attachent à sa mémoire. 

C'était une tâche délicate de faire un choix parmi ce» 
pièces dont un grand nombre, malgré des passages 
remarquables, ne sont que des ébauches où le vers 
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n'est môme pas toujours terminé, et dont plusieurs ont 
le caractère de conûJenccs ou de confessions très per- 
sonnelles, très intimes. Pour ce choix nécessaire, la 
famille de M. Paul Albeit a eu recours à Tamitié d*an 
maître en poésie. C'est lui qui a trié et classé les mor- 
ceaux de ce recueil, lequel méritait peut-être de for- 
mer un petit livre à part. M. Sully-Prudhomme a range 
ces morceaux en [dusiours groupes : vers inspirés de 
Vantiquité; vers d'amour; vers satiriques] vers élé- 
giaques et philosophiques ; vers patriotiques. 

Les poèmes satiriques et patriotiques sont les moins 
nombreux et les moins remarquables. Parmi les sujets 
empruntés à Tantiquité, la fable d'Endymion a inspiré 
au poète quelques vers élégants et ingénieux, tout pé- 
nétrés de la grâce $;i'ccque et païenne. Mais c'est sur- 
tout dans les vers d'amour et dans les pièces que 
M. Sully-Prudhoinme intitule élé{;iaques et philosophi- 
ques, c'est là que le talent de M. Paul Albert éclate avec 
toute sa franchise et si force, et assurément peu de 
poètes contemporains ont au même degré la hauteur 
de l'inspiration, la beauté grave et mâle dei accents 
tour à tour passionnés et douloureux, un certain natu- 
ralisme plein de verdeur et d'audace dans un moule 
classique, et la largo facture, la ferme et puissante 
harmonie des strophes qui se déroulent avec ampleur. 
Car il avait dans ses vers le dan de parler, comme dit 
Horace, une langue sonore, ore rotundo. Il était de 
ceux qui savent remplir et conduire le grand et long 
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alexandrin. Il avait aussi le don de l'apostrophe élo- 
quenle et de riuvocation. Il avait enfin la sensibilité 
virile et contenue^ mais intense, comme en ces vers 
qu'il adresse « à celle qui allait entrer au couvent » : 

Non ! vous n'entendrez plus ces vuix, ces voix humaines. 
Qui, vers vous s'éleyant, de larmes toutes pleines, 
Frappent sur votre cœur de si terribles coups!... 

H faut lire de même, dans les vers d*amour, le Dia- 
logue du vivant et de la morte et, dans les chants 
élégiaques et philosophiques, le sonnet qui commence 
ainsi : 

Seigneur! inclinez voire oreille à*ma plainte... 

Quelques unes de ces pièces re.nfermenl des passages 
d'un grand essor et qui mériteraient d'être cités. Voici, 
parmi les dernières, des strophes bien poétiques et 
bien touchantes, et qui montrent comment ce travail- 
leur que nous avons vu jusqu'à la fin si agissant et si 
vaillant, en apparence si plein de confiance et d'ardeur 
à vivre, traveri^ait des heures d'amertume cl de la>si- 
tude infinies : 

Seigneur, rcgardez-uioi ; voyez, ma tôle penche ; 
Fière et rermc jadis, la vuilâ l'aible et blanclie ; 

Mon œil dans la nuit est pluugé ; 
Mes pas usent le sjI quMs dévuraicut naguère, 
Et des appels muets me vieunciit de hi terre : 

Seigneur, dunncz-mui man coui^u ! 
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L rralcrnel vers le» tonibe» m'aiUra; 
I endormii jo m'arrâta et soupire. 
% airu', 1 m^t enviéi!.. 



G à TOI)!, elle a. je ne saii quelle ReLço; 
:c ODt lu voix plus dJscrMe el plui baiie, 
B BH chevet d'un Sire eber; 
niez parrois vos trirei, les grandi arirrcs, 
reuiccnent par lei fenics ilei murbres 
mains qui viennent vou» luucher. 



) qui glisse nniauroiii sous les bnnehes, 

1, tout lier de aei potisse) plus Traliiliec, 
rameaux feuiliiis et Curls, 
e qui court sur ta pierre attiédie, 
urmillenient intense de la vie, 
:ela, c'est votre ceuvre, 3 maris! 

donc repris, tlernelle nature < 
«ous les main» vit et se transflgiiro 
nemb râbles [luraisons. 
rise du soir, c'est leur Ame qui cbsnte ; 
I tige, ils sont ta lËve qui remente, 
ut la grlce des saisons... 

le sa muse avait dç Icuit lemp^ ipcliit^ vers la 
:iail sa noie tlominanle. Hais dans ses der- 
!s celte tristesse funèbre s'était acciiie : la 
mort, qu'il sentait prochaine, et l'image du 
bsôdaienl. Celle préoecupalion qui revient 
onne à ses poésie^j »thmtt^rèl et comme un 
lijui'cuv. M. Patil Albert n'uvaiL voulu rimer 
|ue pour lui, et M. Sul^-Prudhomine ol)- 
est loin t!e satisfaire aux 'exigences minu- 
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lieuses de la prosodie. Mais il avait la pensée, il avait 
rei^lhousiasme, il avait le sentiment inné de Tliar- 
monie et du rythme; i^' avait eniiaune de ces àmcs 
de poètes, ailées et vibrantes à tous les souffles de nos 
orages, à tous les échos ïe nos misères. 



^N scîii:ri:;r 



Vdici vîngt-ciiiq années que SL Scherer poursuit dans 
la presse française, — au journal LeTemps, —stilhcliQ 
laborieuse de crilique.Il voil fuir ces années rapides, et 
n'a nulle envie de s'en plaindre. « Délicieuse chose que 
la vieillesse! » s'écriait-t-il, dans une préface récenle, 
avec un enlliousîasme que Tàge n'a pas coutume d'ins- 
pirer à ceux qui en resscntenl les atleinles. Le fait est 
que JL Scherer n'a jamais paru être plus dispos, plus 
agile, plus préoccupé dit soin de mcllre en valeur 
et en lumière ses écrits anciens ou nouveaux. Il 
a réimprimé, dans ces derniers mais, les tomes I et 
lll des Etudes sur la littérature contemporaine^ el 
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Toici un huitième volume de la môme série*. C'est une 
lecture intéressante et instructive que nous offre cefle 
longue collection d*articles. C*esf, au demeurant, nofre 
histoire littéraire, écrite au jour le jour, durant un quart 
de siècle, histoire sans doute un peu confuse, car 
la diversité de ces études est extrême; on peut cepen- 
dant y distinguer plusieurs groupes. 

Tel est le groupe des articles sur lalittérature anglaise. 
M. Scherer la connaît bien, et il s'est toujours plu à en 
suivre le développement. Celte prédilection est un trait 
caractéristique. Il n'est presque aucun de ses livres 
qui ne nous oiïre quelque étude sur les écrivains 
classiques ou romantiques de l'Angleterre, Shakespeare, 
Wilton, Carlyle, Wordswortli, George Eliot, lord Bea- 
consfielil. Si M. Scherer voulait refondre la collection 
de SCS Études, \\ pourrait composer un volume excellent, 
entièrement consacré aux lettres anglaises. 

Quant aux écrivains de Tanliquité, de la Grèce et de 
Rome, M. Scherer ne s'en occupe que rarement; c'est 
bien plutôt le présent qui Tallire *. Ily aenfinlesarlicles 
de critique religieuse, et ici nous touchons à un ordre 
d'études où M Scherer a, on le sait, une compétence 
particulière. Avant de devenir le critique et le polé- 
miste éminent qu'il n'a cessé d'être depuis plus de trente 



1. Un volume in-12. Paris, Calmann Lévy, 1886. 

2. Lo présent, ou le passé d'hier, ou ce passé déjà lointaio, / 
mais qui nous touche encore de si près, le xvi[.« siècle, qu'il a , 
é'.uJié notamment dans les œuvres de Diderot et de Cri mm. " 
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ans, il a^téiin t)iéo)ogien protestant à Strasbourg et à 
Genève. C'est là une circonstance qu'il importe de ne 
point perdre de vue si Ton veut bien comprendre cer-^ 
taines qualités, et certains défauts même, qui forment 
roriginalité de ses écrits. 

H. Sclierer est aujourd'hui un très libre penseur, 
parfaitement détacbé de tout dogme, je ne veux pas 
dire de toute croyance, bien qu'il me semble être un de 
ces penseurs désabusés pour qui la science a été la 
source d'un profond et mélancolique «.scepticisme. 
J'imagine que, si l'on pouvait regarder dans ces âmes- 
là, on n'y verrait guère debout que des ruinas. Un vent' 
de mort a soufflé sur les illusions île' la jeunesse^ et les 
a délies et séchées. En réalité, le. cas de H. Scherer 
est le môme que le cas de M. Renan. De part et d'autre, 
des causes analogues ont produit des effets analogues 
aussi, mais dans deux hommes naturellement et abso- 
lument opposés. C'est la singularité de ces deux âmes, 
diversement mais également indépendantes, d'avoir 
été formées et mûries par la discipline théoIo.3[ique, et, 
tout en rompant avec elle, d'en avoir retenu l'empreinte 
indestructible. Ah! l'on ne subit pas en vain le noviciat 
d'une prêtrise ! On n'entre pas impunément dans un 
tel moule. L'être moral en sort repétri et façonné pour . 
une vie à part, marqué au front d'un signe que plu- 
sieurs existences ne suffiraient pas à effacer. Voyez 
H. Renan : dès son adolescence, il a perdu la foi, 
et dès lors son admirable sincérité l'a contraint à 
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abandonner le sacerdoce, où tous les instincts de 
son cœur et toutes les pentes de son esprit Tachenii- 
naient; mais il a gardé, dans son être moral, la marque 
et comme le pli de l'éducation catholique. 

M. Sclierer a subi de même, en entrant dans la vie, 

une influence religieuse, Tinfluence de la théologie 

luthérienne. Efève et maître tour à tour, il Ta apprise 

à Strasbourg, enseignée à Genève, puis répudiée; 

mais lorsque, après dix ou quinze ans de cette vie, il 

s'est séparé de cette église, il eât demeuré tout pénétré 

de sa doctrine. Et aujourd'hui, comme alors, la critique 

de H. Scherer en a les allures et le ton même; elle 

en a les procédés de dialectique ; elle en a une certaine 

àpreté de controverse abstraite; elle en a la simplicité 

un peu froide et roide, qui fuit penser à la sévérité d*iia 

temple protestant. Elle a gardé enfin je ne sais qiiel 

accent et quel arrière-goût genevois. 

Un de ses anciens coreligionnaires, M. T. Golani, 
dans une étude qu'il lui consacrait, à l'occasion d'un 
de ses précédents recueils, a bien saisi et bien décrit ce 
côté de sa physionomie littéraire. M. Golani a été lui 
aussi un théologien et un pasteur; il a vu autrefois à 
Genève M. Scherer, et de très près; et il a finement 
rendu compte de cette influence d'une éducation demi- 
protestante et demi-allemande qui, en fortifiant la 
* pensée de l'écrivain, lui fait perdre la grâce aimable, 
la fraîcheur de l'imagination et du sentiment, fleurs 
délicates qui se fanent et meurent au souffle aride de 



I 
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la scolaslîque. M. Colani a exprimé cela en perfection 
dans ujne page que je tiens à citer, car elle a la valeur 
d'un témoignage : 

f ... M. Sch^rer condamne en vain Tabstraclion ; Tâbstrac- 
tion s'qst emparée de lui et ne le lâchera pcns. Nous tous qui 
avons pâli pendant do longues années sur les livres de Kant 
et de Hegel et qui, poussés par le démon dont parle Faust, 
avons parcouru en tous sens la lande aride de la spéculation, 
nous y avons acquis peut-être une habileté dialectique dont 
il ne faut pas trop médire, mais nous y avons laissé un 
bien inestimable, car, une fois perdu, il ne se reirouve pas 
plus que la jeunesse envolée, je veux dire la fraîcheur et la 
vivacité des impressions, J'iinagination créatrice, la faculté 
plastique qui ne sépare jamais Tidée de Timage... Nous 
parvenons, je le crois, à dessiner nos idées assez nettement; 
W. Scherer les burine, lui, avec une singulière vigueur,' 
mais rabstraclion en recouvre presque toujours les cou- 
leurs de son gris monotone. Nous pouvons être des graveurs, 
nous ne serons jamais des coloristes. A notre insu, nous 
faisons constamment de ralgèbrc, et, quand nous croyons 
avoir décrit une personne ou un objet, il se trouve que 
nous en avons donné la formule. Lorsque nos souvenirs se 
reportent vers ces années desséchantes de notre apprentis- 
sage métaphysique, nous devons avouer, tous tant que nous 
sommes, petits et grand.^, qr/alors une force est sortie do 
nous, une force ou plutôt un grâce ^ >. 



Ce caractère, j'allais dire cet aspect de \\ critique de 
M. Scherer, si frappant dans ses premiers écrits, n3 
Test pas moins dans \t%Èiuie% sur la littérature con- 

1. ioumal officiel du 3t octobre 1878. 
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temporaincK Nulle part on oe saisit mieux le pro- 
cédé ordiaaire de cette logique si. péttélraule.et si 
ferme. Il a uue façon d*attaquer les questions qui est 
bien à lui. Sans se tromper aux apparences, il va droit 
au fond d'un sujet, s*y établit en mailre, Texploce et 
le retourne et le démonte pièce par pièce, avec une 
singulière puissance d'analyse : il entend içoir clair en 
tout et dire ce qu'il voit avec une précision et une 
franchise parfois impitoyables. Malheur à qui, offen- 
sant sa raison, excite celle hu:neur dialecticienne, si 
prompte à se réveiller! Le juge se fait pariio. U 
engage une lutlc corps à corps, et ne fait pas grice : 
il vise et frappe au défaut de Tarmure. C*ost presque 



1. Il y a eu, dans ta carrioro, deux phase« bien ditlinetet. 
Durant la première, il est encore, sinon dans le Ciiron de ton 
église, du moins très voisin d'elle, et retenu par plàs d*iin lien, 
affinité secrète ou Imbitude. C'est la période genevoise, qui 
s'étend jusque vers l'année \S&K Alors commence la seconde 
période, celle du Schercr sécularis.', qui a décidément rompu 
avec le do^me et avec les éludes qui ont le dogme pour objet 
Il s'est à jamais éloigné du temple; il a quitté Genève, cette 
patrie de sa f)i perdue; il s*cst établi en France; il y reçoit de 
toutes parti les sonflles et les échos du siècle. C'est la période 
française, purisiennc, où l'on voit malgré tout reparaître, sous le 
nouveau costume, le vieil homme. Quant au Scherer genevois, on 
le retrouve dani l«*s Mélanjet de critique religieuse (Genève, 
18C0), qui marquent, pour ainsi dire, le point de partage des 
Ycrsanls opposés. Si lue sur les confins des deux périodes» ce 
livre clôt l'une et ouvre l'uulrc. M. Schcrerse m-iulre là, accom- 
plissant sa métamor|iho'se;'un pfcd d.uis le réseau des controverses 
théologiqiies, mais, do l'autre, s'achominant vers nous, les yeux 
tournés vers nos horizons. 
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un duel scolaslique. Le spcclaleur admire la vigueur 
de sou attaque. Seulenîent le combat dure bien 
longtemps ! CVst un si grand art que d'avoir raison en 
jïéu de mots! J'ajoute que c'est un art éminemment 
français, et voilà ce que M. Colani regrettait d'avoir 
perdu dans ce rude apprentissage théologique et méta- 
physique, où la pensée peut s'aguerrir, uoh se polir ni 
s^afûner. 

Je crois que l'impartialité rigoureuse est, en critique 
comme en histoire, un idéal où chacun de nous doit 
tendre, sans espérer d'y atteindre et surtout d'y demeu- 
rer fldcle. Le moyen que nous n'inclinions pas trop 
ou à l'indulgence ou à la sévérité? Mais, tandis que 
certaine espricspnssenl par ces deux excès tour à tour, 
selon les influences des occasions, des personnes et 
des sujets, il en est d'autres qui sont naturellement et 
constamment ou des Philintes bons et aimables, à qui la 
louange ne coûte pas, ou des Alceslos, lesquels disent 
à tout venant son fait et ne ménagent rien. M. Scherer 
n'a jamais été un Philinte. La vérité, il le déclare, lui 
importe avant tout. Et comme il a en vue non les per- 
sonnes, mais leurs idées, mais leurs systèmes, il ne 
craint pas d'aller jusqu'au bout de sa critique, et c'est 
.peut-être un tort avec les conlemporains, car, en frap- 
pant sur les idées, on risque de blesser l'homme même. 

On voit quels sont les caractères de cttto critique 
logicienne, qui se comnlaît aux dissertations et aux 
thèses, s'adressant à noire raison, mais à notre raisoa 
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seule, et ne touehc presque jamais les côtés te»<lres 
(;ui sont en nous. Or la critique elle-même re paf^se 
malaisément de ces deux facultés qui sont comme 
Tâme et la parure de tout^ œuvre littéraire, la sensibi-^ 
Irté et rimnginaticm. 

M. Colani disait que M. Scherer avait en lui Téloffe 
d'un poète : avait-il raison ? Ce fonds de poésie pre- 
mière perce et réparait quand, par exemple, il loue, 
avec une émotion déliccits son roman de pvédileciion,. 
le roman de M. Fpomentm, Dominique. Mais ces rajons 
n'éclairent qu*à de très rares intervalles la trame ferle 
et serrée, un peu incolore, de ses écrits, — combien dif- 
férents, mon Dieu ! de celte autre critique — faut-il 
Rappeler ainsi? — tout éblouissante et tonnante de 
fusées et de flammes de Bengale, qui éclatait, comme 
des feux d'arliHce, dans les feuilletons et dans le» 
livres de M. Paul de Saint-Victor ! C'est un curieux^ 
contraste que nous oiTrenl ces deux écrivains. D*un côté,, 
^imagination splendiJe, de Tautre, le froid raisonne- 
ment; Tun luurnc tout en images, Tautre se meut sans 
tresse dans les co4iceî»tioiis abstraites. A la vérilé,il leur 
manque à tous deux la reserve d.t pinceau et de la 
pluma; il, leur manque cotle exqiris& et adorable so- 
briété qiio Ton nommo allicisne; il leur manque la 
grâce qui ne dit pas loul, — cette grâce platonicienne 
qui résume une dcmonsiralion par un trait, et dans un 
sourire. 

Ée style rellèlc Tc^prit, et c'est pouiqpiui le styîe 
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de M. Schererest \igoureux, net,incisir, franc et sincèrq- 
par-dessus tout. Mul apprêt, nulle recherche, rien de 
cette ingéniosité où Ton sent Tarlifice, et qui est notre 
écueii, à nojis autres lettrés, quand nous philosophons ' 
jBl subtilisons à outrance en des matières délicates et 
abstraites. Mais, s'il échappe nalurelleinent à h fadeur 
et au raflinement, ce style n*apas no:i plus Télégance, il 
n'a pas la douceur harmonieuse, ni Theureuse limpi- 
dité. La phrase, comme la pensée, sonne à l'oreille 
avec parfois quelque rudesse; cette langue, pleine de 
sève et de verde r, il s'en faut qu'elle soit d'une pureté 
classique. Vous y rencontrez l'alliage des termes dou- 
teux^ des néologismes pris au langage courant, qui sont 
commodes, expressifs, et s'imposeiit à nous par l'habi- 
tude quotidienne, mais qu'un goût plus scv.re, formé au ' 
commerce des maîtres, bannit de la langue littéraire, 
car ils empêchent l'écrivain de réussir à la parfaite et 
durable beauté. 

Est-ce bien un défaut, après tout, dans l'indifférence 
du temps présent? Si j'y insiste, c'est que M. Scherer * 
se montre singulièrement rigoureux et pointilleux sur * 
ce chapitre de lu langue et de sa correction; c'est qu'il ^ 
fait des soriies très vi^ves et d'ailleurs très justes contre 
les façons de parler du journalisme contemporain. Il • 
protesté avec une indignation piquante contre la « dé- : 
formation de la langue française » et contre les clichés. 
(Lisez plutôt dans l'un des recueils le petit article, 
spirituel et mordant, qui porte ce litre.) M. Scherer 

15. 
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vencCy le Prêtre de Nemiy auxquels il faut îijoater !a 
Wop {'dineusQ Abbcsse de Jouarre. il y a d'autrepact 
les six volume» où réminent écrivain a recueilli des 
études qu'il avait données, en ses débuts, à la Liberlé^ 
de penser^ à la Renie de Vlnstruetion publique^ plus 
tard à la Revue des Deux Mondes et au Journal des 
Débats. Un de ces recueils, les Mélanges d^kistoire et 
de voyages^ parla variété des morceaux qui le com- 
posent, mérile uDe attention spédale. Il nous présente 
un aperçu d*cnseuible de sa carrière de treiUfi années. 
Vous pouvez ainsi remonter un3 à une toutes l?s pentes 
de ce rare esprit. 



i 



Gjs plates sjut, ci la sait, inalliples et diverses. 
M. Renan n*eil pas d^ ceux djnt Toeuvre, palfa»teir>ent 
simple et une, peut être dcfMie d'un mot. Il y a en lui 
plusieurs liommes fo»rt différents : un érudit et un poète, 
un philologue et ui penseur, un orientaliste qui s^est 
consacré à Tétude des langues, des religions et des 
philosophies de la race sémitique, et un continuateur 
de nos bénédictins qui a rédigé une partie de leur Aîi« 



foire liltéraire *. II 51 IraJuît de Tliébreu le livre da^ 
Job, et il a écrit Caliban, Il a ét€, dans sQsSoumnir^ ^ 
f enfance et de jetmeêse, le peintre exquis des mœurs ^ 
de soa antique Brela^ne et, dans la Réforme intellect 
tuelle et morale^ et dans mainte page prophétique, il 
s*est montré Fun des jiJges politiques tes plus péné* 
trants, les plus- clairvoyants de ce temps-ci. Enfin il 
nous présente le spectacle singulier d'une intelligence, 
capable de descendre aux analyses minutieuses et de 
s*élever aux généralités les plus hautes, et qui unil à 
la méthode rigoureuse du savant les raffinements, lets 
grâces et jusqu'aux fantaisies d'un artiste. 

Mais si ouvert que fût son esprir, si curieux qu'il 
ail pu ^tre de pénétrer dans les voies les plus opposées, i 
y a toute une série des provinces de la science moderne, 
et non des moins grandes, ou il semble que M. Renan n'a 
pas mis le pieJ, et par exemple Thistoire moderne, le 
droit, l'économie politique. 

Pour bien marquer le caractère et la portée de ses 
études, jusqu'où il s'est avancé, el les frontières qu'il 
n'a presque jamais franchies, ilsuffirait peut-être de rap- 
peler cette circonstance, que ce (ut l'Académie des ins- 
criptions et belles-lellres qui lui ouvrit les portes de 
l'Institut il y a déjà longtemps, à un âge où l'on n'a 
guère coutume d'y entrer*. Eh bien! l'on peut d'après 

i. Iliêtaire littéraire de la France au quatorûème^iécle, par 
Victor Le Clerc cl Ernest Henan. Deux volumes, 
î. En 1853. M. Renan, de môme que M. Laboulaye, y est eatré 
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cela saisir assez exactemeiil les traits principaux de son 
œuvre cl ses goûts constants: il est resté toujours et 
tris Gdèlement, sinon par ses vues, au moins par la 
nature de ses travaux scientifiques, un éradit, un de nos 
admirables érudils de l'Académie ttes inscriptions et 
belles-lettres, et le domaine de celle iHtiStre compa- 
gnie, situé totit dans le 'passé, dans l'invesligation dé- 
sintéressée el abstraite de la puro érudition, ce domaine 
a élé très exclusivement le sien. 

Mais, dans ce domaine-là même, ce ^m TatfTra dés 
l'abord, et depuis l'a retenu, ce nVtaient, pas, notez-le, 
les bumanités grecrjues el taiines, tii cette liuéralure 
de noire moyen âge où il a eicellé cependant à la suite 
de M. Victor Le Clerc, — c'était l'Orient. M. Renan es', 
avant tout, par vocation et profesMOn, un orientaliste, 
— et il faut prendre ce mol dans son acception la plus 
baille. 

Cette prédilection devait résulter du ses études 
premières. Ce fut, j'imiijine, au séminaire de Saint- 
Sulpice, quand il méditait sur les Écritures et déjà 
remontait aa\ sources du cbristianiâme et jusqu'aux 
racines des dogmes, que sa vive imagination dut 'entre- 
voir paur la première fois dans ses rêves cette terre 
d'Orient, berceau des'races et des religions. Ce fut 
celle époque décisive de sa jeunesse qu'il 



loas deu\ avanl d'avoir produit aucua de» ouVrsget. 
plus tard leur) nom« erilèbres. 



M. B^NA^. 267 

conçut V\iée de la grande œuvre de sa vie. Et comme 
on la sent bien, celte grédilectiou ef^préoccupation 
persistante dans le Recueil même que je signalais! 
Parcourez la table des matières ; prcfs de la moitié 
de ces Mélanges a trait à l'Orient ; — je parle de 
rOrient ancien, celui des historiens, des philologues 
et des antiquaires, le seul capable d'intéresser M. Reuaa 
qui, en tout, ae parait guère av9ir vécu dans les 
ehoses du présent que par manière de délassement et 
par occasion» 

Cet éloigneraent, je devrais dire peut-être ce dédain 
de la réalité e$t Tun des traits constants de ses premiers 
écrits. A la différence de M. Nisard, qui a été jeune, en 
ses débuts, dans ses Poètes latins et dans ses Souvenirs 
de voyageSf M. Renan ne Test devenu que fort tard, à 
Fâge où les autres ont cessé de Tétre. On a vu poindre 
alors avec étonnement en cet esprit austère, si froid, 
si grave, si réservé, une certaine veine d'épicurisme sou- 
riant, indulgent, optimiste, et des gaietés, des saillies, 
des retours de vive jeunesse qui ont paru former un 
très piquant contraste avec cet air de prêtre qu*il avait 
jusque-là gardé. 

Cette note enjouje est toute récente et, en général, 
M. Renan ne sourit guère dans ses articles non plus 
que dans ses livres. Cela tient à la Jnature des sujets 
qu'il y traite ; et comme pour l'ordinaire les écrivains 
choisissent leurs sujets suivant leurs goûts et leur 
humeur, cela tient par-dessus tout au procédé de son 
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esprit. Dans un sujet, il s'attache moins^ux faits qu'au]( 
idiei. Il se place au point de vue non de l'historieir 
mais du penseur ou, dans un ordre tout autre, du phK 
lologue. S'il rend compte d'un livre consacré à qa 
personnage ou à un temps, c'est aux considérations 
générales qu'il s'attache, ce sont des thèses morales 
qu'il discute. 11 raisonne sur les événements plus 
volontiers qu'il ne les raconte; il nous fait connaître 
les ihrories, non les actes d'un homme célèbre, plus 
curieux d'analyser les nuances d'un système que de 
pénétrer, comme taisait Sainte-Beuve, dans les replis 
d'un caractère et dans les secrets d'une vie. De là vient 
que, dans ses articles, il y a une singulière abondance 
de généralisés et fort peu de déta^U topiques, des 
réflexions au lieu d'anecdotes, et des dissertations 
abstraites, mais non des récits, ni des tableaux ni des 
portraits. 

0^ voit déjà la supériorité et p^ut-ê,t^e le côté un peu 
faible de ces morceaux de critique où la critique pro- 
prement dite n'existe pas toujours. Ils agréent à 
l'esprit par u:i air solide et achevé. Sainte-Beuve 
observait que chacun d'eux formait en soi un tout com- 
plet ^ Le sujet est pris de très haut, et l'on sent que 
l'écrivain connaît de loUj^ue date ce qu'il juge, parce 
qu'il n'entreprend guère de juger qiie ce qui a trait à 
ses études spéciales. 11 y a ainsi toi^t un ensemble^ 

t. Nouveaux Lundit, t II. 



d'îaulorité, de raison calme et de réserve élégante. C'est 
aussi l'impression que l'on reçoit du slyle, admirable 
style et vraiment unique en son exquise simplicitc^^ 
style transparent et pur, où la pensée luit comme en 
nu. cristal sans défauts. 

Que manque-t-il donc à celle critique qui impose 
plutôt qu'elle ne plaît? Oserais-je dire que l'on y vou- 
draii parfois davantage la couleur^ la chaleur, la sou-» 
plesse, l'abandon, le courant large et rapide? 

Il est à remarq^icr que M. Renan, qui a passé sa vie, 
dans les lettres et dans des travaux essentiellement cri- 
tiques, n'est pas pour cela^ au sens exact du terme, un 
critii^ue littéraire. Si vous feuilletez les divers recueils 
de ses articles, vous êtes frappé du peu de place 
que la littérature proprement dite tient dans ses ou- 
vrages. Les orateurs, les poètes, les classiques écrivain s 
de la Grèce et de Rome ne l'attirent pas. Il s'est un 
jour amusé à composar un plaidoyer ingénieux en 
faveur de la femme de Marc-Aurèle ; mais il n'a jamais 
entrepris d'écrire à un point de vue purement litté- 
raire sur un des phîlosopkes, dos poètes ou des 
historiens de l'antiquité. De i\iôme les littératures 
modernes dj rAtigleterre, de TAHema.xne, de l'Es-, 
pagne, de l'Italie, semblent avoir été pour lui comme 
des pays ignorés ou entrevus de loin. El djins notre 
littérature à nous, chose singulière ! ce qui Fa occupé 
surtout^ ce lettré si délicat, si puli, si épris de toutes 
les clégane9s d'une civilisation raffinée^ est-ce notre 
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xvn* siècle qu'il n*aime guère et auqurl il se raltaclic 
cependant par plus d'un lien? Est-ce le xviip? Est-ce, 
eti un mot, les époques de perfection? Non! mais le 

moyen âge, mais les origines barbares de la langue 
et du génie non encore formés de notre nation. 

' Il y a là, semble-t-il, une inconséquence de son 
goût. M. Renan l'explique ainsi : c Le beau, comme le 
bien, doit être cherché dans le passé ; mais il ne faut 
point s'arrêter à mNchemin : il faut remonter au-delà 
de toute rhétorique; le primitif seul est le vrai, et seul 
a' le droit de nous attacher. » Le fait est qu'il n'a ja- 
mais cultivé € la littérature. » Il n'en a c quelque temps 
fait cas que pour complaire à H. Sainte-Beuve. » De 
là vient que les livres qui en traitent n'éveillent pas chez 
lui la curiosité d*en écrire à son tour; s'il les aborde, 
c*est par les côtés du philologue ou bien du penseur. 
Quand H. de Sacy publia en 1858 ses deux volumes 
dB Variétés littéraires^ M.Renan lui consacra un long 
article dans la Revue de% Deux MonHes, El sait-on ce 
qu'il étudiait surtout eaM. de Sacy? le représentant 
de (( l'école libérale. » Mais sur les Variétés^n elles- 
mêmes, et s:ir la physionomie de M. do Sacy en tant 
qiie lettré, sur ses goù's cla^siqueis, sur le procédé du 
critique et de lécnvaiuy'à peine quelques lignes. 

Oa caiiçoit comment, avec ce tour d'esprir, les 
homnes et les faits contemporains ne doivent pas tenir 
beaucoup de place dans les écrits non plus que dans 
les T^réoccupaiions de M. Renan. Je disais plus haut 
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qtl^îl ne psiraissait guère vivre dans les choses du pré- 
sent qu'en ses inslants de luisir, et par occasion. C*est 
le passé qui le possède, et il ne serait pas sans cela le 
grand 01 ientaliste qu'il est. Lorsqu'on s'est mh à vivre 
■dans la société de Jésus et de ses apôtres, il me seoble 
que l'esprit tou.ché d'un si sublime objet doit trouver 
nos querelles du moment bien petites. Que valent les 
incidents et les intiigues parlementaires pour qui vient 
de passer en imagination de longues iicures à Jérusalem 
ou aux rives du lac de Tibériade? 

Et pourtant il a eu ses époques d'ambition et de ma* 
nifestation politique. Il n'a point hésité, aux heuresdé^ 
cîsives de notre histoire contemporaine, à faire con- 
naître son opinion, avec une sincérité absolue. C'est 
ainsi qu'il publiait, en 1877, la préfacede ses Mélanges, 
laquelle oflre une partie toute politique, huit ou dix 
pages fines et hautes sur l'état et sur l'avenir probable 
du pays« Il écrivait ces pages à l'issue de la crise du 
16 mai, quand la victoire semblait définitivement gagnée 
pour la république. Il le jugeait lui-même ainsi et 
acceptait le nouveau régime, d'ailleurs sans beaucoup 
d'enthousiasme et sans illusion; car s'il est vrai que 
M. Renan est un ami de la liberté, surtout de la liberté 
spéculative et philosophique, c'est en tout cas à la 
façon d'un libéral de l'ancien régime. Il est de ceux qui 
n'aiment pas l'esprit de leur siècle. 

Cette disposition tient, si je ne me trompe, à plus 
d'une cause : au genre d'études o^ il s'e>t voué, au 
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milieu tout ecclcsiastir|ue oii il fut élevé, enfia à ses 
origines brett)nnes. Qui veut le comprendre et le jager 
ne doit pas perdre de vue cette influeuçc de la race« 
H. Renan étart nn Breton, comme Lamennais, et 
rarement un (ils do race antique et noble eut un sea- 
liment plus pieux et plus profond de gralilùde envers 
ses ancéti-es. Lisez, par exemple, cette invocation 
toute poétique et mystique qui terminait une de ses 
préfaces : « pères de la tribu obscure au foyer de 
laquelle je puisai la foi à Tinvisiblc, humble clan de 
laboureurs et de marins à qui je dois d'avoir conservé 
la vigueur de mon âme en un pays éteint, en un siècle 
sans espérance, vous errâtes sans doute sur ces mers 
cncbaiitccs...*» et toute la page. Lisez encore, dans le 
même volume, l'élude sur lapoésiedes races celtiques^ 
où Ftcrivain a retracé de Tàme bretonne une image 
(ians laquelle il se retrouvait et se peijinait lui-mé'raet 
Lisez enfin, lisez surtout ses Spuvenjirs d'enfiince et 
de jeunesse^ et vous saurez à quel principe il convient 
de rapporter un ccriain j;oût pour le merveilleux, pour 
les songes de riinaginaliun, — et de certaines répu- 
g.ianccs, rapjiréhciisîon de ce que les sociétés nom- 
ment le progrès, a Nou^ autres Bretons, dit-il quelque 
part, nous croytuis que 1 homme doit plus à son sang 
qu'à lui-même, et notre premier culte est pour nos 



1. Essais (le morale et de critique 

2. Sjt'cialçmcnt le chapitre \\. 
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pères. » De là àjpréférer le lemps où ont vécu nos pères 
et leurs institutions, il n'y a qu'un pas. 

Dans les Questions contemporaines ^ M. Renan 1q 
déclarait lui-même: c Le Breton est essentiellement 
arriéré dans ses sympathies. Tous les Bretons qui 
sont arrives de nos jours à faire entendre leur voix ont 
pour trait commun une singulière mauvaise humeur 
contre leur temps, ^ Cette mauvaise humeur perce 
souvent dans ses écrits, du moins dans ceux d'autrefois. 
Je trouve à la fm de sa belle étude sur M. Victor Le, 
Clerc cette conclusion chagrine adressée aux jeunes 
gens : c Qu'ils ne s'attendent pas aux récompenses 
de cette vie heureuse et honorée (la vie de M. Victor Le 
Clerc). L'âge d'or des bons esprits est passé ; notre 
siècle dur et borné n'accueille guère que ceux qui 
l'amusent, le flattent ou le trompent. *■ » M. Renan ne 
s^àdresse plus à la jeunesse avec ce ton pessimiste* 
Est-ce à dire pourtant qu'il soit converti et qu'il dit 
tait sa paix sans restriction avec notre temps ? avec notre 
société c démantelée », où l'individu n'est plus classé 

et contenu par les barrières sociales, où Vam&rica- 

....... . , 

nisme tend à dominer, où le niveau passe sur les intel- 
ligences co:nme sur les conditions, où les caractères 
perdent leur tr^impe, et où languit cette fleur'de l'esprit 
aristocratique et scientifique — pour M. Renan, c'est 
tout un — que l'auteur de Caliban personnifie dans 

1. Mélange» d'histoire et de voyages. 
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Ariel? Il est bien trop aristocrate d'esprit et de peu-- 
cliaots pour applaudir au présent sans réserves, pour ne 
pas dédaigner un peu la démocratie utilitaire, et les 
intérêts de la vie réelle, et même l'œuvre de 1789 ^ 

Dans son spirituel et Taritastique drame de Caliban, 
M. Renan met en présence deux personnages en qui se 
résument deux principes, deux antinomies éternelles : 
la noblesse et le peuple, Tancien régime et le nouveau, 
Prospero et Caliban. Du côté du premier, avec Ariel, 
sont toutes ces finesses et ces grâces de la civilisation, 
si chères à l'esprit de M. Renan ; du côté du second, là 
force inculte et la rude sève des c nouvelles couches »• 
On connaît le dénouement du drame. Caliban a vaincu 
Prospero; il gouverne, et il se trouve que le gouverne- 
ment tant redouté de Caliban n'est pas si mauvais ! D'an- 
ciens amis de Prospero y gardent même leurs places! 
Et l'un d'eux va jusqu'à dire : « Qui sait si beaucoup de 
bonnes choses ne dateront pas du gouvernement de 
Caliban? » — Je crois bien que H. Renan aujourd'hui 
n'est pas trop éloigné de penser de même. Il est à 
tout le moins du nombre des résignés, c Profitons et 
jouissons, dit-il, de l'heure présente; el!e est bonne et 
douce. » M. Renan a bien raison. Au temps de Prospero, 
il eût expié peut-être à la Bastille, ou dans un lieu pire, 

■ 

1. \oye* Tarticle intitulé la Poéêie de VExposition, dans les 
Eisais de morale et de critique, et d*autre part, dans la Réforme 
intellectuelle et morale, Tétude sur la Monarchie constitution^ 
nelle en France, eu M. Renan politique est tout entier. 
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sa Vie de Jésus. L'Académie tut a ouvert ses partes sous 
le règne de Caliban'. 



Il 



Nous aliordons un côté différent de récrivain, de 
l'homme même, et nous passons, pour ainsi dire, sur 
un versant tout opposé, — celui-là riant,, éclairé d*une 
lumière sereine, caressé par le soufile du voluptueux 
zéphir, et couronné des fleurs qu'un tardif printemps 
fit éclore. Nous pénétrons dans un monde enchanté, 
le monde idéal de la fiction et du rêve, où nous trans- 
*pur(60l les iirames philosophique^. 

On connaît la fortune de>;es écrits récents qui ont 
donné lieu à de si vifs commentaires. Ils ont fort inquiété 
d'anciens admirateurs, excité la curiosité indiscrète de 
la fpulo^ et gagné la faveur d*un certain public qui 
jusque-là ne s'ocouf^it guère des iJées et des livres de 
M. Ren^m. Les drames philosophiques ne forment pas 
se^lmnQat ((ans son œuvre un groupe à pari, et dans 
notre littéraiure une entreprise originale. Ils ont été 



-•^ • 



1 * M. Renan est entré è rAcadémle en iS78. 



276 POUTIUÎTS LiTTÊRAÏRES. 

Je produit et rin<iîce d*un état nouveau de son esprit* 
Ils allestent révolution qui a fait. paraître sous le vieil 
iKHnme un Renan tout autre, lequel expliqua de la façon 
suivante le mvstère de sa dualité morale : c Par ma 
race, dit-il, j'étais partagé el comme écirl» lé entre 
des forces contraires. Il y avait dans la famille de ma 
mère Jes éléuicflls de sang basque et bardelais. Un 
Gascoây sans que je le susse^ jouait en moi des tours 
incroyables au Breton et lui faisait des mines de 
^inge^ ». Dans les travaux sévères de sa jeunesse et de 
sa première maturité, c'est le Breton qui régnait sans 
partage. Dans I^s drames philosophiques, et dans plu- 
sieurs publications de ces dernières années, telles que 
Tarticle étonnant sur Amiel % c'est le Gascon qui se 
révèle, et qui tend même à prédominer. 

Mon dessein n'est pas d'étudier en détail chacun de 
ces drames. Je voudrais y noter seulement quelques 
traits caractéristiques, en m'attachant de préférence à 
une pièce qui demeure, à mon sens, comme le type de 
ce genre indéfinissable. Cette pièce est intitulée l'Eau 
de Jouvence, suite de Caliban. 

Il y neuf a ans, durant les vacances, M. Renan était 
allé chercher le repos et la santé à Ischia, en face du 
golfe de Naples. La France traversait alors une très 
grave épreuve. J'ai dit plus haut comment cet érudit, 



1 . Souvenirs d*enfance et de jeunesse, 

2, Journal des Débats^ octobre 1884. 
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ce contemplateur fort étranger par son humeur- et 
par ses études à la pratique des choses et au détail des 
aflaires, a marqué toujours cependant qu'il n'entendait 
pas demeurer indifférent à la politique, du moins dans 
ses lignes générales. Il s*en occupe -k ses heures et à sa 

] 

façon : je veux dire qu'il y apporte l'indépendance par- 
faite de sa raison, ForiginaJité de ses vues si person- 
nelle et si sincère, et cette incomparable aptitude de 
son esprit à tout comprendre, peut-être à tout excuser, 
sans être, au fond, dupe de rien; car dans la politique, 
non plus que dans la science, M. Renan ne fut jamais 
et il ,ne saurait être l'homme d'un parti, non plus que* 
d'une école. Sur les hauteurs sereines où habite la pensée > 
des sages, on est fort loin des bruits du monde et de la 
poussière des combats. M. Renan suivait ainsi de son 
regard curieux et tranquille les péripéties du grand 
drame que la politique jouait chez nous. 11 y voyait un 
épisode décisif peut-être pour notre temps, mais un 
épisode éphémère de l'immortel antagonisme entre des 
principes irréconciliables, victorieux et vaincus tour à 
tour et toujours renaissants. 

Il y a dans l'œuvre de Shakespeare une pièce fan- 
tastique et charmante, la Tempête. Les commenta- 
teurs ont cru deviner, à travers les jeux de cette féerie 
ou l'imagination du poète anglais s'abandonne à tous 
les caprices, une allégorie très profonde et le sens caché 
d'un symbole. Prospère, disent-ils, c'est la noblesse, et 
le peuple est représenté par son serviteur Caliban. 

16 



iU PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

M. Renan conçut le dessein piquant et hardi de donner 
unis suite à ta Tempête ; empruntant à Shakespeare ses 
personnages el le cadre de sa fiction, il y mit les pensées 
de toute sorte qui Toccupaienl. Il parfit môme, à de 
certains mots, qu'il avait voulu pi itidro les hommes el 
les choses du jour : Tallusion satirique on malicieuse 
perçait presque sous chnque ligne. L*anteur avait e u 
beau nous rassurer dans sa préface, en nous disant avec 
la grâce attique et le fin demi-sourire d'une ironie pla- 
to niciennc : « Cher lecteur, voyez dans le jeu qui va suivre 
un divertissement d'idéologue, non une théorie; une fan- 
taisie d'imagination, non une thèse de politique. Je ré- 
crivis il y a quelques mois à Ischia, le matin, quan<i les 
vignes se couvraient de rosée et que la mer était comme 
une moire blanchâtre. La philosophie qui convient à 
ces heures de repos est celle des cigales et des alouettes, 
lesquelles n^ont jamais douté, je pense, que la lumière 
du soleil ne soit une chose très d3uce, la vie un don 
excellent et la terre des vivants un bien agréable sé- 
jour. » Le lecteur ne le crut qu'à demi. On connaît déjà 
la donnée de Caliban. Prospère, duc de Milan, est 
vaincu par son serviteur, et avec lui la noblesse, et son 
sylphe Ariel, qui est l'esprit même de la science, et 
comme la fleur exquise de la civilisation. Caliban a dé- 
trôné Prospero au nom du peuple; mais à peine s'est-il 
établi dans le palais de son maitre qu'il subit cette 
transformation naturelle et inévitable qui fait du révo-* 
lulionnaire de la veille le conservateur du lendemaia. 
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Lorsf|'ie M. Renan publia ce petit drame, la lutte du 
16 mai avait cessé, par un dénouement à la vérité 
mains brutal qu'à Milan, mais analogue au fond, car 
en France, aussi bien que dans son duché imaginaire, 
Prospère était en pleine déroute, et Caiiban, c*est-à- 
dirc la démocratie républicaine, allait gouverner. Sous 
les deliors d'^ine littion, M. Renan avait écrit un pam- 
phlel^ d*un genre à part et vraiment unique. 

Deux ans aprcs^ il était de nouveau h Ischia, et de 
nouveau, dit-il, c ces chères images se mirent à causer 
entre elles dans mon esprit... » Quel était cette fuis le 
sujet des entretiens de Prospère et d*Âriel? Car ils sont 
les deux seuls personnages qui aient passé du premier 
drame dans le second. Il n'est plus guère question de 
Caliban et de sa victoire. Que voulez-vous ? Elle a été 
si complète ! Chaque jour l'alTermit. Le lieu de la scène 
est pareillement changé. Nous ne sommes plus à Milan 
dans le palais du duc, mais à Avignon dans le palais du 
pape. Nous retrouvons là Prospère, mais dans quql 
équipage différent ! Le reconnaissez-vous sous le nom 
d'Arnaud et sous cet habit d*alcliimiste, voué àlaseul^ 
étude de la nature, travaillant, parmi ses alambics, à 
en surprendre les secrets, décomposant les corps, déga- 
geant les cléments simples, distillant ses deux élixirs 
magiques et souverains, l'un qui donne )a mort, une 
mort douce, pareille au plus doux des sommeils, TautriS 
qui dunnela vie et la jeunesse, rean de Jouvence? Et 
ce n'esl pa le seul contraste que cette suite de Caliban 
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nous présente. 11 y avait dans le premier drame une 

^ ^ .1 

action : nous assistions à une i évolution, à ravcnement 
d*uDe démocratie. Ici nulle action, nulle intrigue, mais 
des dialogues qui se succèdent sans unité apparente. 
Ajoutez que rintentioa ; politique, si manifeste dans 
Caliban, ne reparait pas dans le drame qui en est la 
suite, et qui n'a qu'une portée théorique, très générale 
el abstraite. La satire, si elle subsiste, a changé 
d'objet; ses flèches inoiïensives n'atteignent plus guère 
que le passé, et cette une ironie, qui, dans Caliban^ 
visait droit notre politique contemporaine, se joue ici 
dans le domaine de Thistoire ou dans les rêves de la 
fantaisie pure, autour des mystères insondables de 
quelque avenir inconnu. 

Et, en efl*et, le Prospère de M. Renan a pu perdre sa 
couronne; mais il retient sa foi en l'avenir, sinon pour 
1 ui-méme, du moins pour les héritiers de san principe 
et de sa science, car c'est, dit-il, par la science que ce 
principe ressaisira un jour son empire. Quel est donc 
ce rapport éternel, cet indestructible lien qui unit, 
d'après M. Renan, la science et l'ariolocratie comme 
deux puissaqces dont l'une est née de l'autre, et qui 
demeurent inséparables? 

Nous touchons là à tout un ordre de sentiments, 
d'idées et de convictions qui ne sont certes pas ce qu'il 
y ai de moins original et de moins personnel dans la 
pensée de M. Renan. La ihcorie de cette alliance néces- 
saire cl en quelque sorte de celle harmonie préétablie 
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entre la science et le principe aristocratique est, notez- 
le, une de ses théories fondanienlales, je pourrais dire 
un de ses articles de foi. Je l'ai rencontrée souvent 
dans ses ouvrages, et lui-même il nous en découvre les 
racines dans ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 
si atlachanti et curieux par les détails qu'il révèle sui^ 
1 es origines de son esprit, sur les inîluencss de rajj 
et de milieu qui, dès son plus jeune âge, lont marque 
de leur empreinte : étrange et saisissante confession oi 
JL Renan s'analyse et se discute avec ce mélange indé- 
finissable do subtilité ondoyante et de claire précision 
qui est un des traits de sa physionomie si fertile en cdu- 
trasles, — où il nous met dans le sjcret des plu3 
intime* resiorts de sa nature morale, et nous expose 
les premier s idées que son àm3 se fo/ma dj la dignité 
de la science et dj la nobloiso dos h3m nej qui s'y 
consacrent. 

« La vie de l'esprit, dit-il, m'apparaissait coin ne s jule 
noble ; toute profession lucrative me semblait servile et 
indigne de moi... » Et un peu plui loin : a Le noble, 
d'après les idies du pays, était celui qui, ne gagnant 
rien, n'exploite personne, qui n'a aucun profit que U 
revenu de ses terres fixé par la tradition. » Vous sentez 
comment, dès l'abord, l'idée de science et Tidoe de 
noblesse s'unirent presque instinctivement dans cet 
esprit d enfant breton et catholique. Plus tard, étudiant 
l'histoire, ne dut-il pas être frappé et charmé, ce lettré 
né pour vivre dans l'exercice de -la pensée spéculalivô 
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et dans le (loinaiiie du passé, quand il connut quelle 
part les aristocraties et les royautés ont eue jadis au 
progrès des lettres et des arts? El il en reçut celte im- 
pression que la science est, coiDme il Ta écrit, d'origine 
aristocratique, qu'il y a entre elle et Taristocratie des 
affînilcs naturell(*s, que les génies grandissent malaisé- 
ment dans une société populaire, et qu'il leur faut la 
condition propice des oligarcUiesw 

Soit! dira-t-on, s'il s'agit du passé. Reoonnaissaos 
que les Papes et leurs cardinaux, lei Médicis et les pa- 
' Iriciens des cités ilaliennes-oiit eu un bien beau r6le dans 
la Renaissance. A Imettuni que les gran Is écrivains du 
xvip sièrte ont dû beaucoup à Louis Xi V et à celte cour 
incomparable. Mais aujourd'hui! Ne rem arquez -vous 
pas que les lettres et les arts échappent de plus en plus 
à la tutelle étroite des aristocratiis, que l'instruction 
se répand, que le savoir se propage, que la science se 
mec à la portée de tous, qu'elle n'est plus comme autre- 
fois le mon:)j)ole de Pro^pero, que ce n'est plus poar 
lui et pour s 'S « Oîjrlisans que l'écrivaia produit ses 
livres, l'artiste ses tableaux, ses statues ou ses monu- 
meuts,1e chimisteses découvertes; que tous travaillent 
pour le public, lequel est ainsi devenu leur vrai Mé- 
cène, car c'est lui qui les applaudit au théâtre, qui les 
admire dans les musées, qui achète les œuvres des 
uns, qui s'empresse d'exploiter les inventions des autres, 
et que cela même, prenez-y garde, est le fait capital des 
temps nouveaux ? Ne vojez-vous pas qne désormab tout 
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refloii Je la science fend à la rapprocher du peuple ? 
Où découvrez-vou» les symptôme» de celle revanche 
future du principe aristocialique par la science? 

Cette idée, qui est la thèse même de la suite de Cali" 
ban, a,pu sembler d'abord au lecteur la plus mystérieuse 
des énigmes. Celte idée pourtant n*est point née d*hier 
dans l'esprit du penseur, — j'allais dire du poète^ 
puisque nous sommes décidément dans le royaume ^e 
'a fiction. Et savez- vous où vous la trouverez exposée, 
expliquée, justifiée, s'il est permis d'expliquer et de 
justifier les rêves? C'est dans un livre que M. Renan 
publiait il y a onze ans, et que je tiens pour une 
des œuvres métaphysiques les plus profondes et les 
plus originale» de ce temps, je veux parler du livre des 
Dialogues et fragments philosophiques. 

H. Renan écrivit les Dialogues au printemps de l'an- 
née 1871. Il s'était rcfugié à Versailles, et là, dans ces 
heures de fièvre et d'angoisse passionnée, au bruit des 
luttes parlementaires de la nouvelle Assemblée Natio- 
nale, parmi le grand murmure de celte société fran* 
çaise qui se reprenait à vivre, lui cependant, par un 
contraste plus naturel qu'il ne semble, ce qui l'occu* 
pait au milieu de cette agitation mondaine dont Ver- 
sailles était alors rempli, c'étaient les éternels problèmes 
touchant les destinées de l'univers et les fins dernières 
de l'humanité. Il avait commencé d'écrire ces dialogues 
en philosophe observateur, sous la dictée de la sévère 
raison; puis, l'imagination par degrés l'emportant, il 
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allait s*élevant toujours, et, dans le troisième dialogue, 
quiUanl les c certitudes > et même les c probabilités '», 
il s'élançnir, comme les paladins de TArioste sur 
les ailes de leiirs fabuleux hippogriffes, vers les régions 
aériennes et vers les palais enchantés de la féerie. 

Lecteur, je vous signale ce Iroisième Dialogue; il 
vous livre la clef de l'énigme que vous propose la 
suile de Caliban, Vous y voyez pourquoi Prospero se 
flatte de régner de nouveau, après bien des siècles, 
grâce à la science, et avec quel merveilleux empire I 
sur une humanilc cciles différente de la nôtre. Je ne 
commettrai pas la faute de discuter ce qui, au fond, 
n'est qu'un songe, car les songes ne se discutent pris. 
El c'est pourquoi je n'essaie pas davantage d'analyser 
celte suite de Caliban. 

VEan de Jouvence a fort surpris les admirateurs 
de M. Renan. Tout, dans ce drame étrange, les dé- 
concerte, et ils ne savent que penser de ces visions qui 
passent devant leurs yeux, de ces dialogues où se mêlent 
a:ix peiittures de la mort des traits inattendus de vo- 
lupté, de la scène, par exemple, où deux jeunes nonnes, 
Euphémip et Célesline, formées dans Tombre du palais 
pontifical pour les plaisirs des princes de l'Eglise, ten- 
tent par leurs séductions de rattacher Prospero à la vie. 
Et que penser de celte mort volontaire de Prospero, 
laquelle semble une apologie du suicide, de ces chants 

t.- Ce sontlcs Uires des deux premiers Dialogues. " 
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populaires et de ces danses joyeuses qui retentissent au- 
loin et sur lesquelles la toile tombe, comme si la morale \ 
du plaisir était le dernier mot de cette philosophie 
idéaliste et épicurienne à la fois, et toujours insaisis- 
sable dernère les symboles où elle se cache? Enfin,, 
dit-on, que signifie. tout cela? Et qu'a voulu prouver 
ou montrer l'écrivain en nous transportant dans un ' 
monde fantastique, sans couleur et sans nom, où tout ' 
est vague, bizarre, contradictoire comme en un rêve, 
où vous respirez je ne sais quelle odeur d'encens et de 
nécropole, et où les personnages semblent glisser entre 
ciel et terre, pareils à ces mystiques images des saints 
marchant sur les eaux? '• 

Eu vérité, répondrais-je, pour goûter ces allégories, 
il faut, ainsi que Fauteur lui-même, faire taire un mo- ' 
raenl sa raison ; il faut s'abandonner en aveugle à l'essor 
de la fantaisie. Dans une ode charmante, Gœlhe un jour 
célébrait la Fantaisie comme sa muse, et comme la: 
reine de ses fictions; il lui décernait le prix, entre 
toutes les immortelles, à celte « étrange déilé, la fille 
el^érie de Jupiter » : 

Sellsamen Tochter Joviit^ 
Seinem SchoossUinde, 
Der Phanlasis. 

C'est cette divinité qui a inspiié la suite de Caliban; 
c'est elle qui règne capricieusement dans ces pages 
ingénieuses, dans ces pensées, dans ces dialogues d'une 



finesse et d*une grâce jeiiqiiiseSy dans cet é^iisode^iae 
je voudrais citer, sV poéitqtte e\ si tfHicJbanf^ où le barde 
Léoliu do Bretagne revoit en sfonge rimnge d*u'ne soeur 
bien-aiinée. Je ne crois pas que i*ori puisse exprimer 
plus simplement et plus fortement tout ensemble Fii- 
lusion douloureuse de cette soiie de rôvès dans les^ 
quels uu mort chéri revit et nous parle, et le mélange 
d*ineffal>Ie douceur et ^rainertume poignante qui y 
succède. Page admirable en son intense et liun>aine 
réalité ! Page trempée de larmes, et où palpite un cœur 
tout saignant de sa blessure ! Je sais des personnes qui 
n'ont pu lire la scène du barde Léelin sans y retrouver 
la vision de leur propre douleur el y pùlir et y pleurer l 
Que sont-elles au fond, ces œuvres singulières? N'y 
doit-on voir que les vain» amusements et comme 
les jeux d*un grand et grave esprit? N'a-t-il pas mis là 

• 

beaucoup de lui-même, ce penseur qui a une &me de 
poète et d^artiste ? Ne relrouve-t-on pas sous iei 
symboles de ces fictions les idées essentielles de 
M. Renan sur la vie, sur le monde, sa Weltansicht^ 
comme disait Gœthe, et le deinier mot de cette étrange 
sagesse qui semble ne plus croire qu*à son désencltan- 
lement? 

M. Renan nous a présenté ï^Eau de Jouvence comme 
une suite d^i Caliban : j'y verrais plmôt une suite d^ 
hesDialojues philosophiques^ Aussi bien M. Rcum a- 

1. Je re[>ruduis, sans le m»U.fter, ko iujemeiil rjus i*:i»rvç&'» 
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t^il tl<ë(*ii]èin«nl we prédileclion marquée pour la forme 
toute platonicienne du dialogue, et je le conçois : 
l« dialogue, par la facilité qu'il oiïre au développement 
d'arguments contraires, et par l'incertitude ou il laisse 
le lecteur sur r-opinion vraie de l'écrivain, convient à 
merveille à son esprit si c<Hnprél)ensif, si pénétrant, si 
incertain et si sceptique aussi, qui se plait à analyser à 
outrance les questions, à les décomposer jusqu'en leurs 
élémvnrâ irréductibles, à en faire luire tour à tour avec 
un art infini les nuances et les faces diverses, puis à se 
dérober sans conclure, nous laissant charmés, noa 
édifiés, plutôt éblouis qu'instruits et plus que jamais 
désespérant d'atteindre à la vérité dans le monde 
réel, et à la certitude au delà. 

en rendant compta do VEau ('e Jouvence (Journal de.n DébaU du 
16 décembre IS'tOj. &f . lïcna'i, depuis, l'a confirmé : « Dans iiva 
pensée, dit-il en sa préface du Prêtre de Nrmif cet opuscule, 
com:ne Caliban et VEuu de Jouvence, fait suite à mes Dialogué» 
p'njlosophiques. » Et il juUific fa prédilection pour la forme dtt 
dialogue par les mômes raisins que jVi indiquées. 

J^njoule que les drames pliilosopliiqucs nous oiTreut bien des 
tmiis empruntés à ses autres ouvrages. C*cst ainsi que, dans U 
Prêtre de iVemi, je retrouve découpées et transposées en diatogues 
des pages de /« Hêfûfme intellectuelle et mortUy pai* exenAplo 
celle idio tiute féodale que le vrai propriétaire de la terre est 
celui qui la difenl contre renv:ih'sseur. (Pagrs 25 du Prêtre de 
N^mi et 32 de la Réforme). Comparez de môme le personnage 
d« Carmcnta, en sa tendre et aveugle soumission au grand prêtre* 
et *a AUe du brov3ur de lin, dans les Sjuven.n rfV}«im;e« 
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M.Victor deLaprade a réuni dans le présent volume ^ 
plusieurs études qu'il avait fait paraître isolément dans 
le Correspondant et ailleurs, durant ces douze ou 
quinze dernières années. M. de Laprade a terminé, il 
y a quelques mois, Tédilion de ses Œuvres poétiques^ 
et ce qu*il a fait si complètement et si heureusement 

i. Ia-12. Paris, librairie académique Didier, lS8i. 
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pour ses vers *, il semble vouloir renlreprendrc pour ses 
écrits en prose. Il les recueille, les rassemlJe, il veut 
couroaoer de ses mains le double inontiment de sa 
longue et belle vie que les lettres et, comme les anciens 
les nommaient, les Muses, celles qui élèvent Tàme et 
la cousolenl, ont jusqu'à ce jour sans cesse illustrée et 
(harmée. Or, s'il est vrai que M. de Laprade est avant 
tout un pocle, s'il est vrai que c'est par où il a excellé, 
dos l'abord et méritera de vivre dans la mémoire des 
hommes, il serait cependant injuste de négliger ce que 
je puis bien appeler sou^Deuvre de prosateur: celle-là 
est plus restreinte, plus modeste, moins vantée que 
l'autre; et pourtant j'ose dire qu'elle suffirait à lui 
marquer une place à part dans l'histoire littéraire de 
ce temps, si môme M. de Laprade n*eùt produit aucun 
de ces harmonieux poèmes qui se détachent sur le 
fond delalitléralure contemporaine comme de blanches 
statues de marbre, aux lignes droites et pures. Oui, si 
môme il n'eût pas créé sa Psyché ou, dans un genre 
tout autre, sa Pernette; s'il n'eût pas donné à notre 
génération le Livre d'un /?(??'^, cette œuvre nouveHe 
et exquise dans sa familière simplirilé, l'auteur de 
V Histoire du sentiment de la nature avant le chris- 
tianisme et chez les inodernes, des Questions d^art et 
de morale, de VÉducation libérale et des Essaisd[\ie 
nous étudions devrait être rangé au nombre des écri- 

i. Six voluTîcs. Paiis, Lcmcrre, lS78-f832. 
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vains qui, dans uii Beau langage, ont exprimé des 
pensées très hantes, et défendu les traditions héroïques 
et religieuses des vieiix âge^ avec une fierté d'âme et 
une foi devenues rares aujourd'hui. 

Il y a, en effet, une constante uniié dan^ l'œuvre 
comme dans là vie de M. de Lapraile; c'est pourquoi sa 
poésie et sa prose offrent entre elles dés analogies fràp- 
pantes. Poète, il est le chantre des grands sentiments 
et des grands devoirs; criliq!ie, il juge avec ses 
croyances, comme d'autres avec leur goût; c'est tou- 
jours la même foi, disons davantage, le même dogme 
qui l'anime. Il y a longtemps que la raison et l'imagina- 
tion de M. de Laprade ont conçu le beau type abstrait 
de vertu austère, vertu de stolqueetde Caton chrétien, 
dont il a fait tout à la fois une règle de conduite et un 
critérium littéraire. Ce qui s'approche de cetidéal est 
le bon; ce qui s'en élorgne est le mauvais. Ce point de 
vue étroit et sublime d'où il contemple les hommes et 
leurs œuvres, cette règle inflexible à laquelle il mesure 
les airtistes et les écrivains, cet objet suprême auquel 
il rapporte fout, voilà peut-être le défaut, mais, à coup 
sûr, voilà l'originalité et la grandeur de cette critique. 
En vérité, je n'en connais pas de plus systématique, de 
plus personnelle ou, comine disent les Allemands, de 
flus subjective. Ah! que je comprends bien cette sorte 
d'antagonisme préétabli et, malgré une haute estime 
mutuelle, cette aversion tout ensemble instinctive et 
raisonnéè que M. de Laprade et Sainle-Bcuvé réssen- 
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Vient Tuii pour Tauire, et qui, un jour, vers 18&1, 
éclata si vivement! Autant Sainte-^Beuve, avec son 
humeur gauloise et voltairienne, était prompt, soiiple 
et agile à s'insinuer sous les formes infiniment diverses 
de la réalité littéraire et historique, s'accommodant 
avec complai^nce aux genres les plus dissemblai)les 
pour eu dérober tour à tour les secrets, passé mattre 
en cet art subtil de décrire le détail des choses, d'ana- 
lyser les nuances fugitives, et de pénétrer, de sa plume 
légère, au vif d'un sujet alors qu'il semblait l'eflleurer 
à peine en s'y jouant ; — autant H. de Laprade, rigide 
et absolu comme il convient à un croyant qui, possédant 
la vérité révélée^, n'a point comme d'autres à la cherche r 
en tâtonnant à travers le monde, — autant M. de Li- 
pràde, lienfern^é dans sa doctrine comme dans une tour 
d'ivoire, se tient en dehors et à distance des hommes 
et des œuvres qu'il juge. Que lui importent les acci- 
dents de cette réalité que la critique contemporaine, 
dans sa curiosité insatiable, interroge minutieusement? 
Que valent pour lui ces conditions fortuites et fatales 
de la race, du pays, du milieu social, auquelles nous 
attribuons les qualités propres, le tempérament et la 
destinée même des grands écrivains? Est-ce que les 
belles âmes et les beaux génies ne peuvent pas nattrQ 
eije fermer partout, indépendamment de ces circoa- 
stances et de ces hasards? La beauté morale est*elle 
donc le produit de ces grossières influencés? 
Je dis beauté morale, et non pas beauté littéraire ou 
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artistique; et le fait est que, même dans les lettres et 
dans l'art, c'est le bien, avant le beau, qui préoccupe 
M. de Laprade. Qu'il se refuse à séparer l'un de l'autre^ 
qu'il les unisse, à la manière de Platon, dans un 
même sentiment d'admiration et d'amour, il a cortes 
raison! Mais à la condition qu'il s'en tienne à la théorie 
sublime et charmante du disciple de Socrale. Que si 
l'on s'aventure AU delà, si l'on cherche le bien dans des 
œuvres qui doivent avoir le beau pour objet, et pour 
objet uniqueV si l'on veut qu'un tableau ou un drame 
/tierce une action moralisatrice, si l'on demande à 
l'écrivain ou. à l'artiste d'être professeur de morale, oh! 
alors on se trompe étrangement sur la mission des 
belles-lettres çtdes beaux-arts ; et l'on rabaisse Jours 
chefs-d'œuvre à les estimer en raison de la. .somme 
de vertu qu'ils contiennent et des services qu'ils 
peuvent rendre aux mœurs! — Je me hâte d'ajauter 
queM.de Laprade ne va pas si loin! Il a pouir.cela 
trop d'esprit ; il a une trop fine et trop ferme raison'. 
J^'observe seulement à quel point cette préoccupulion 
domine dans sa critique. 

A cet égard, le présent volume est une suite natu- 
relle des Questions d'art et de morale. Certaines 
thèses, qu'il avait développées dans ce premier lecueil, 
reparaissent ici dans le second. 

Les Essais de critique idéaliste peuvent se grouper 
en deux séries. J'y distingue d'abord les morceaux qui 
ont trait spécialement aux beaux-arts. 
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Ces morceaux, an neiiibre de tem, oons offrent uae 
esthétique orij^ioale, elqui élè?e à une hauteur sîbjii- 
lière i idéal de l'art, son principe et sa fin. 

J'y signalerais, entre autres,, les pages ingénieuses, 
éloquentes et poétiques où M. de Laprade com- 
pare la musique, — qu'il tient pour un art inférieur, 
un art de décadence, et dont il se défie comme 
d'une voldptueuse et dangereuse sirène, — avec 
le genre du paysage dans la peinture, ce genre 
moderne, comme la musique, car tous deux n'ont pris 
leur essor que depuis la Renaissance; ce genre qui 
flatte les regards de Thomme en les détournant de 
lui-môme et de Dieu; qui procède en 'combinant des 
couleurs comme la musique combine des sons, et pro- 
duit comme elle ses efi'ets a en dehors de toute signifi- 
cation morale ». 

On conçoit dos lors que M. de Laprade n'aime guère 
l'esprit de la Renaissance. Où nous admirons le 
charmant réveil de la beauté antique, que l'on vil 
renaître, au sortir du sombte moyen îige, avec la grâce 
d'un printemps, il constate, lui, la revanche du natura- 
lisme et le triomphe de la chair sur l'esprit. Eh! quoi? 
vous, ô poêle, vous la condamneriez, cette Renaissance^ 
à laquelle votre muse doit tant? Regrettez-vous la pein- 
ture byzantine, la roideur ascétique et hiératî(|ue des 
vieilles écoles? Regreltcz-vous que les adorables divi- 
nités de Tancienne Grèce, rompant le linceul où l'art 
chrétien les avait tenues ensevelies si longtemps, aient 
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de nouveau souri au inonde dans la splendeur et dans 
la jeunesse immortelle de leur beauté? 

J'aborde l'autre série des EssatSy dont les-sujets 
sont littéraires. M. de Laprade y étudie la grande 
satire dans Juvénal, et la pelite satire dans Hcrace, là 
poésie idéaliste de Lamartine, la morale de Molière * 

et la morale de Corneille. On davine à laquelle de 

> 

ces deux morales M. de Xaprade -décorne le prix : 

« C'csl en vain, dil-il, que Molière a été lo plus puissant 
des poètes de son siècle, le plus original, le T;>ltîs grand 
écrivain ; nous admirons sans réserve son art et son style; 
mais qu'on ne vienne pas nous parler, à propos de ses 
comédies, d'aelion uliie et d'enseignement, nous n'y 
trouvons pas une nourriture saine, propre à fortifier Tàme 
et à l'agrandir, nous ne découvrons pas, dans loulcs ses 
pièces, la substance morale d'une seule page du grand 
Corneille. > 

L'Essai sur Corneille est celui, à mon sens, où les 
théories, les croyances, les penchants de M. de Laprade, 
où cet esprit ascétique, héroïque et cornélien de sa 
critique se découvre davantage et se répand d'abon- 
dance. Comme il l'admire, comme il raime et le vénère 
entre tous, son cher poète, son grand Corneille! Et 
vous en pressentez les raisons. Ce n'est pas pour les 
beautés littéraires qui éclatent dans les chefi-d'œuvre 
de Corneille : il s'agit bien de littérature! C'est pour 
les superbes sentences, c'est pour Itîs mâles leçons et 
les sublimes exemples dont ses tragédies sont toutes 
pleines ; c'est parce qu'il est pour nos âmes comme un 
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bréviaire, comme un bouclier, comme uni incompa- 
rable excitateur et prédicateur de renoncement, d'hon- 
neur, de vertu. .^ .^ ^ i 

Est-ce là précisément de la critique littéraire, ieVe 
dtt moins que nous avons coutume de la concevoir au 
temps présent? Non pas! Et vous voyez bien que M. de 
Lâpraite lui donne un nom particulier; il Tappelle cri^ 
tique idéaliste, ce qui veut dire peut-être un peu 
moins, — et aussi beaucoup plus, car vous y sentez Sa 
belle àme vivante et vibrante. 



II 

LES PR0LÉG014ÈN&S 



: î. 



Saviez-vous qu'il y eût en M. Victor de Lapradfe un 
philosophe, disons davantage, un métaphysicien? Les 
Prolégomènes ont mis en lumière ce côté peu connu de 
son esprit*. On le soupçonnait, à vrai dire; on pouvait 
l'entrevoir dans le poème célèbre de sa jeunesse, ce 
poème symbolique et mystique de Psyché où Tinlen- 
tion philosophiiiue perce et reluit sous le voile de U 

1. Un volume in-12, 1883. 
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fiction milésienne, Hais c'esl surtout dans les écrits 
en prose de M. de Laprade que nous sentions 
cette préoccupation toute abstraite et spéculative de' 
sa pensée. Elle forme un des caractères dominants 
de son Histoire du sentiment de la nature avant lé. 
christianisme et chez les modernes. Elle apparaît 
flans les derniers chapitres qui renferment ta conclusion 
de ce beau livre, et plus encore dans l'introduction et 
d^ns les premiers chapitres, où Fauteur recherche les 
orîjgmes des différents arts, et détermine la part que 
le sentiment de la nature a eue dans la naissance et 
dans le progrès de chacun d'eux. II y a là certes une 
ample série de généralités préliminaires; c'est propre- 
ment un cours d*eslhétique; c'est en tout cas de la pure 
philosophie, et l'on ne saurait reprocher à l'écrivain 
d'être entré trop brusquement in médias reSy sans 
souci des principes et des considérations primordiales. 
Eh bien ! ce n'était pas là pourtant la véritable intror 
duction. Il y en avait encore une autre; il y avait les 
Prolégomènes y comme M. de Laprade les appelle. 
Voilà la façade imposante qu'il destinait à son monu- 
ment. 

Pourquoi ces Prolégomènes sont-ils restés inédits 
jusqu'à ce jour? Leè^ifditéurs ont leur point de vue qui 
n*est pas toujours celui des auteurs, et le fait est que 
Téditeur de M. de Laprade avait eu peur de ces graves 
Prolégomènes. Il avait craint que cette introduction, 
foute de haute métaphysique, et qui Aurait rempli un 

17. 
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premier volume; eût- pourie(fet'4e tenir les lecteufs.à 
une distance respectueuse, et les empêchât d'aller jus- 
qu'aux deux autres valûmes. Voilà comment YHistoire 
du sentiment de la nature avait paru et vécu jusqu'à 
présent sans son majestueux et redoutable préambule. 
Qui a eu tort en ceci, l'éditeur ou l'auteur ? Je crois 
que tous deux ont eu raison à leur heure, l'un en ne 
le publiant pas il y a dix-sept ans, et l'autre en le 
publiant aujourd'hui. Les Proléçfomènes y précédant 
jadis Tapparition du livre, risquaient fort d'en com- 
promeltrc le succès, et maintenant, au contraire, ils 
viennent s'ajouter utilement à l'ensemble de l'œuvre 
littéraire de M. de Laprade; ils la complètent; ils en 
seront une des parties sans doute les plus originales 
et même les plus intéressantes pour les personnes qui 
voudront connaître tous ses écrits, comprendre tous 
ses poèmes, et remonter ^ux sources de son inspira- 
tion. V, , 

Tout se tient dans les phénomènes du-monde moral : 
c'est une chaîne aux cent anneaux divers, mais qui sont 
unis les uns aux autres si étroitement que l'on ne peut 
guère toucher à l'un d'eux sans les faire vibrer tous* 
De cause en cause on s'élève nécessairement à la cause 
première et suprême d'où tout le reste dérive et 
dépend. C'est dans ce sens que M. de Laprade a raison 
de dire que la philosophie est au fond de toutes les 
œuvres de l'esprit : c Le plus léger des poètes, qu'il 
le sache ou qu'il l'ignore, est inspiré d'un philosophe. 
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Un vaudeville, une élégie, une caricature, si vous les 
suivez jusque dans leurs racines, vous conduisent à 
travers la conscience de l'artiste jusqu'au (uf moral et 
religieux... » Assurément oui, et Tonne saurait prendre 
les questions liltéraires de trop haut. C'est le procédé 
habituel de M. de Laprade, et il serait étrange d'c:i 
faire un reproche à ce noble esprit, puisque c'est là 
précisément, c'est dansVette habitude de se rendre 
compte de ses pensées et de ses croyances qu'il a du 
puiser en partie son originalité, sa force et sa sévère 
grandeur*. Convenait-il cependant de dérouler de 
point en point un cours complet de métaphysique à 
propos d'une étude qui n'est en summc qu'une thèse 
ou une question littéraire : l'histoire du sentiment de la 
nature et de son influence sur la poésie dans Tuntiquilé 
et chez les modernes? Faut-il, avant d'aborder cette 
histoire, avoir posé et résolu ces elïrayants et insolubles 
. problèmes : Qu'est-ce que la nature? Quels sont ses 
rapports avec TElre absolu? Quel est le mobile divin 
qui a poussé cet Être éternel à créer le monde? El ce 
monde créé, est-il vrai qu'il l'ait abandonné à lui-même 
comme une machine merveilleuse qui continue d'accomr 
plir les mouvements réglés par l'art sublime de son 

1. Je Hs, dans une notice que lui a consacrée M. Ueinricli, 
doyen de la fucullé des lettres de l.yun : c Dans ses leçons, il 
élevait toujours au niveaa d'une question d'eslliéli^ue Texamea 
d*ua auteur ou rapprcciation d'un texte... » (tn-8. Lyon, 1884.) 
Voir aussi Touvrage si complet de 51. Biré, Yicior de Laprade, sa 
vie el ses œuvres. Un vol. in- 12, l^aris, 1883. 
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couslructeur? Ou ne doit-on» pas 'penser plutôt qull 
veille sur elle et en elle^ toujours agissant et présent? 
Que si de la nature nous passons aux ^tres innom-* 
brables qui naissent, vivent et périssent dans sou sein,, 
et, parmi ces êtres, à celui de tous en qui se reflète 
le plus exactement Tima^e de» attributs de Dieu, 
quelle est la condition, quels saut Ie$. rapports maté^ 
riels et moraux de Thomnie avec celte nature dont il 
subit faction de toutes parts, et qu à son tour il trans- 
forme et gouverne? Quels sont les caractères du sen- 
timeni que la vue de cette naluro éveiUe 90- son 
îime?.. « 

Je ne puis qu'iudii|uer les titres ou les sujets des 
premiers chapitres de ces Prolégomènes y cl malheu- 
reusement cette indication n*en donne qu*à peine une 
idée. 11 faut les lire pour goûter le plaisir austère de 
ceite forte exposiiion d'une métaphysique très reli* 
gieuse et orthodoxe, mais où Tauteur s'abstient de 
chercher aucun secours dans les enseignements de 
la théologie et. dans les solutions positive» de la 
foi. On sait q,ue .Ii.de Laprade est un catholique con- 
vaincu et fervent. Mais il n*cst pas de ces croyants qui, 
humiliant la raison boiruine,. la déclarent incapable 
d'atteindre aux vérités éternelles. 11 revendique hau- 
tement pour elle le droit et le pouvoir de sonder le 
mystère du monde invi::ible et de connaître Dieu. 
H. de La^jrade invoque les exemples de Bossuet, dé 
f éneloTi^ de ces grandi théologiens qui étaient certes 
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croyants et ortliedoxes, mais qui n*ont pas craint de' 
fairs œuvre de libres et hardis métaphysiciens. 

Tel «est en subshince le premier livre des Prolégo^ 
mènes. Dans les deux autres livres, nous descendons 
de ces hauteurs; nous quittons le monde invisible, ^t^ 
san« toucher encore la terre, n»us nous en rappro* 
chons. Nous y étudions les conditions des différents 
arts; Tauteur marque ce qu*ils doivent respectivement 
au 9entimenl ou au speclade de la nature et défmitrarr 
chitecture, la statuaire, la peinture et la musique. Il a 
pour la statuaire, Tart héroïque par excellence, celu»> 
qui fait le moins d'emprunt au monde étrangler ^ 
l'homme, il a pour cet art de la Grèce une prédilection 
qu'il exprime en de belles pages : 

L'eduvre de- rarchitccle est atdievée; le temple s'élève^ » 
imagj^.dela création dans son intime structure, reproduction , 
bornée du plan de Tarchilecte inûni. Sur les parois de Té- 
difice de même que dans la masse du globe, mille détail^,, 
-mille ornements vont surgir comme une immense végélatîe».- 
La vie va se manifester à la*surfaee de la martière inerte 
encore en apparence; la sculpture s'est mise entravait. Tan t 
qu'elle ne fait que découper sur lés piliers et les chapilaiix^ 
sur les frises et les architraves,, les innombrables nmtfifs 
qu'elle emprunte à la nalure^ végétale, les tigures même,dies 
êtres vivaNitse»coi*e enlacés dans le marbre et comme captifs 
de la matière, tant que la vie ne se détache pas de cette- 
végétation sous sa forme la plus libre et la plus haute, tant 
que l'image du plus parfait des êtres vivants n*apparait pas 
au sein de Tédifice dans toute son indépendance... en un 
mot, x*isqu^aa moment oitU^ sculpture se nonunora la-Ua^ 
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tuaire, on peut la considérer comme une simple descen- 
dance de l'œuvre architcctuiaîe. 

€ ... A ravèaemeat de la statuaire, s'évanouit dans Tart 
l'exclusive préoccupation du] monde extérieur à Tliomme. 
... G*est ridée et la vie concentrées dans Tàme humaine et 
limitées par lès contours du corps humain qui deviennent 
rohjet de Tarliste. Son seul type, son seul idéal, c'est 
Thomme. L'art voit dans Thomme la forme la plus excellente 
du divin... Or, ce qu'il y a de plus divin dans l'homme, ce 
qui le rend le plus semblable à l'Etre, à la cause suprême, 
c'est d'être lui-même une cause intcllig<>nte et libre, c'est 
d'être une volonté qui se possède et qui domine ce qui l'en- 
toure. Dans cette divine atiitudeoù la statuaire le place, 
riiommo a peu souci du monde extérieur; il obéit à sa 
raison... > 

M. de Laprarfe a, au contrairo, quelques préventions 
contre l'art séduisant de la peinture, et singulière- 
ment confre Ja peinture des paysages, qui reproduit 
la na(ure<^exelusivemeut, et, quant à la musique, oh ! 
peu s'en faut qu'il la réprouve ! Ce sont les musiciens 

que ce poète platonfcien bannirait de sa république. 
Pauvres musiciens ! Il vous refuse le pouvoir d'exprimer 
€ rintelligence et la liberté de Tàme »». Il lient votre 
art pour étranger au monde moral. La musique, dit-il,' 
aboutit au naturalisme pur, c'est-à-dire, en fin de 
compte, au matérialisrne *. — Voilà un jugement sévère, 

1. Il a paru sur ce sujet, mais dans un sens tout autre, une 
fine et curieuse étude d'eslhéiique musicale de M. Gh. Lévéque, 
de rinstitut, qui a élé lue, en 1883, à TAcadémie des Sciences 
morales et politiques. Cet art musical était, pour M. de Lapradc, 
uo vieil ennomi. Témoin son livre intitulé : Contre la musique. 
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et, pour ma part, je n'y saurais souscrire. En vérité, 
est-ce que tous les arts ne sont pas sujets à dévier et 
à descendre la pente qui les conduit au matérialisme? 
La musique a-l-elle seule ce triste privilège? Est-ce 
que la poésie, qui est Tart dans son expression la plus 
parfaite, puisque c'est la pensée môme de Thomme 
qu'elle interprète directenient, librement, avec une 
richesse infinie d'imigés, est-ce que la poésie n*est 
pas réduite au matérialisme par certaines écoles ? Ne 
la voit-on pas mise au service des sentiments les plus 
, grossiers ? En est-elle pourtant moins sublime, lorsqu'un 
pur et noble poète tient l'archet sacré dans sa main? 



M. D. NISARD 



H. Désiré NisarJ, de l'Académie française, a entre- 
pris de revoir et de publier de nouveau les divers écrits 
de sa longue carrière. H. Nisard est parvenu en cet 
âge où il est permis à ceux-là même qui gardent 
comme lui toute la vigueur et toute la verdeur de leur 
esprit de tenir leur œuvre pour achevée, de se re- 
peser^non sans un juste orgueil^ dans la contemplation 
du monument dont ils couronnent le faite, et qu'ils 
disposent en un bel ordre pour les regards des lecteurs 
futurs. Depuis plusieurs années M. Nisard se consacre à 
ce soin; de là des publications qui ne sont pas des livres 
nouveaux, mais qui, reparaissant après un long temp^ 
sous leurs formes définitives, nous font goûter ce plaisir 
que Ion ressent à retrouver un ami d*élite ou plutôt 
«n maître, éloigné naguère, mais non p«ns oublié, et k 
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r3n3a3r avec luî le grave et djux coin n3rc3 dds entre- 
tiens et (les leçons. Ces publications forment dix-sept 
volumes qui nous le montrent tout entier, snus les as- 
pects divers de sa critique. C'est comme une vue d'en- 
semble de cetle carrière de plus d'un demi-siècle; car 
il y a soixante ans que M. Nisard débutait au Jour- 
nal des Débats. 



Je viens de parler des aspects divers que nous oiïre 
sa critique. Cette assertion surprendra peut-être les 
personnes qui, n'ayant lu que son Histoire de la litté- 
rature française^ n'ont vu de cette critique qu'un 
aspect et, pour ainsi dire, qu'un versant âpre, escarpé, 
sévère. C'est le caractère singulier de cette magistrale 
histoire, si hautemlsnt mais si exclusivement doctrinale. 
L'illustre écrivain en a banni l'élément dramatique, 
pittoresque, romnnesque, que d'autres empruntaient 
curieusement aux mœurs sociales d'une époque O'i 
à la biographie d'un auteur célèbre. Il ne recherche 
pas riioinine dans l'écrivain. Il sépare l'écrivain de 
riiom ne môai^ et, dans la complexiié de soi œuvre, 
s'attaciin à démêler les traits et les idées caractéristi- 
tiqucs.ll procède ainsi par voie d'abstraction, mesurant 
lou à un type idéal qu'il a conçu pour chaque genre. 
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Tel est ie rMe émînent que H. Nisard s*est assigné 
dans Fëtude des lettres françaises. Mais il n'a pas tou- 
jours suivi cette méthode théorique, dogmatique et 
abstraite. 

Nous en trouvons la preuve dans un livre qui a élé 
son premier ouvrage, et où M. Nisard avait mis beau- 
coup de sa vive jeunesse, comme il a inis plus tard 
dans YHistoire de la littérature française beaucoup 
de sa grave maturité. Je veux parler des Etudes de 
mœurs et de critique sur les poètes latins de la déca- 
dence. C'est là, non moins que dans ses Souvenirs de 
voyages, qui sont de la même époque, qu'il faut cher- 
cher sa primiiive façon d'écrire, très dilTcrenle du pro- 
cédé qu'il adopta dans la suite. Autant l'historien de 

notre littérature est impassible et froid en sa robe de 
juge, rendant des arrêts, du haut de son tribunal, avec 
une autorité souveraine; autant, dans ses Poètes latins ^ 
il est ardent, militant, agressif en ses libres allures de 
polémiste, j'ajouterais presque de pamphlétaire ; car c'est 
le présent, on le devine, qu'il visait et frapp:iil dans 
celte antiquité lointaine, animé de la belle ardeur des 
jeunes gens, lesquels sont itsyoîkô^jxoh comme dit Aris- 
tote, lorsqu'ils entrent, pleins d'illusions, dans la vie. 
Il n'avait guère plus de vingt-huit ans lorsqu'il fit 
paraître ces piquantes Études sur Phèdre, Séacque 
le Tragique, Perse, Stace, Martial, Juvénal etLucaia. 
Cétait le temps où il lançait le Manifeste contre la litté- 
rature facile^ et où le jeune maître, — il avait déjà d'un 
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inatlre la science, et le talent, et Taccent, — protestait, 
aa nom des rëj{;les et des traditions du goût. classique, 
contre les imprudences et les défaillances des écoles 
nouvelles. Il était alors dans sa période de combat, et 
il luttait, non sans vivacité, pour la défense des mêmes 
doctrines qu'il devait plus tard faire régner de si haut, 
dans V Histoire de la littérature française. El en effet, 
si le ton et les allures du critique, en ces deux livres et 
en ces deux époques, diffèrent sensiblement, le point de 
vue et les principes sont les mêmes : il n*en a pas 
changé; il est demeuré fidèle, obstinément et invaria- 
blement Adèle aux convictions qu'il s'était formées 
dès l'abord, sur les bancs du lycée; de là Tunité de 
sa vie et de son œuvre *. 



I . A cet égard, je signale Ix profession de foi par laquelle 
M. > isard terminait, en 1834, la préface des Poètes latins. Il 
expliquait pourquoi la critique devait procéder « par exclusion », 
non (( par admission, prendre parti pour les principes contre les 
admirations faciles et accommodantes do récleclisnie »,etil traçait 
ainsi le rôle de défense qu'il lui assignait : c Elle doit tout eun- 
nailrc, mais non pas tout approuver; elle doit surtout ne pas mettre 
en danger l'unité d'une belle langue pour y donner droit do cité 
à quelques beautés suspectes. » — 11 ajoutait : « G*est, dilVon, le 
supplice do tous les écrivains qui font' leurs livres avec leur cœur, 
et qui respectent leur art à l'égal de leur conscience. qu*ils crai- 
gnent toujours de ne pas assez honorer cet art, et d'ôlro meilleurs 
que ce qu'ils font : ce supplice a toujours été et sera toujours le 
mien,.. • N'est-ce pas que M. Nisard est déjà tout entier dans 
cette préface écrite il y a cinquau^e-deux ans? 

On y lit de môme: «Je suis bien plus frappé, dans Tépoque de 
la décadence latine, dfH pertes que des aequiiitiçns; et celles-ci 
ne me paraissent point compenser celles-là. r Voilà on germe U 
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^ Ces Poètes latinsy les voici rcvus^ mais non mo* 
difiés quant au fond S et assurément H. Nisard aurait 
eu grand tort de vouloir retoucher ces tableaux et ces 
jugements : ils n'ont 'point vieilli^ et pourquoi? Est-ce 
seulement p^ee que le sujet était de ceux qui ne 
. peuvent vieillir^ et où d'ailleurs Térudilion de notre 
temps n'avait rien à transformer? Ou n'est-ce pas 
plutAt qu'ils ont été préservés par la qualité du style, 
et plus encore par tout ce qu'ils renferment de vérités 
générale? et constantes, lesquelles ne s'usent. ni ne 
périssent? Et néanmoins comme ils portent la marque de 
leur temps! Comme on y sent vibrer l'écho des polé- 
miques littéraires qui passionnaient la génération de 
1830! Comme on y retrouve cette ardeur de dispute 
et cette foi spéculative que notre jeunesse, venue tard 
dans la lassitude d'un siècle vieillissant, ne ressent 
plus et comprend à peine! Oui, plus nous avatii^ns, 
moins le culte délicat et sévère des lettres anciennes 
tient de place dans nos sociétés. Oui, c'était là jadis 
un des plus chers objets, je ne dis pas des savants 
de profession, mais des hommes bien nés, et môme des 
hommes mêlés aux plus grandes affaires. Hais aujour- 
d'hui le présent nous .occupe et nous envahit de tous 
cMés; il accapare les écrivains de talent, les précipite 

* 

théorie fameuse des i gains « et des ir pertes » et cette sorte de 
Ikalance do comptes que nous retrouverons dans Vllistoire de la 
lUUrature française. 
i. Quatrième édition. Doux volumes in-12. Paris, Hachetle, 1877. 
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dans la mêlée de la politique; et ceux-là même qui 
tiennent bon et entendent demeurer simplement des i 

c littérateurs >, quelle ''part Tantiquité grecque oii 
latine a-t-elle dans leurs travaux? En réalité, H. Nisard 
est un des derniers représentants de ces grands lettrés 

dont i'âme avait été touchée dès Tenfance et pour la 

•• • . . . 

vie )iar Tamour des humanités classiques. H appartient 
à la famille de ces austères esprits qui, ayant conçu, 
dans les lettres ou dans Tart, un certain idéal de per- 
Tection, n'en croient découvrir autour d*eux que dès 
apparitions décevantes ou des formes imparfiites, et 
en cherchent les types éternels dans les monuments 
consacrés d'un passé lointain, non dans lesœuvres nou- 
velles et encore contestées du présent. 

Les Souvenirs de voyages forment deux parties 
distinctes et presque deux livres différents ^ Dans le 
premier, M. Nisard a ra<!semblé des récits et des tableaux 
qu'il traçait autrefois d'une plume rapide, en visitant 
la Provence, les Pyrénées, les Vosges. Il est très vrai 
que le nombre est presque infini des touristes, obscurs 
ou illustres, qui ont décrit avant H. Nisard et après lui 
les antiquités d'Arles et de Nimes, le pont du Gard, la 
ville de' Marseille, le panorama que déroule la large 
vallée de Pau, et les mille aspects changeants de ces 
montagnes. Mais il en est des beaux paysages comme des 
chefs-d'œuvre littéraires; on ne se lasse point à les ad- 

1. Deux volums} ia-i2. Calinann Lévy. 188t. 
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mirer. Le public est perpétuellement curieux des im- 
pressions qu'un écrivain d*élite en reçoit et en retrace. 
Ces sujets sont rebatius, mais qu'importe? Celle célébrité 
môme séduit lafoule/qul nime tant qu'on lui parle sans 
cesse de ce qu'elle doit connaître le mieux. C'est le 
propre des grands sujets d'ofTrir à la méditation humaine 
un inépuisable champ d'études. Chaque écrivain t mr 
à lour les aborde par un chemin différent ; les points de 
vue se renouvellent d'âge en âge. Combien de critiques, 
dans notre temps, ont commenté les pièces de Shakes- 
peare! De même, combien de voyageurs depuis près 
d'un -siècle ont dépeint les mêmes paysages! Et pour- 
tant toute tieintliré nouvelle de ces contrées nous 
attire e^nous sourit d'un inimorter attrait ! 

Haie là n'est paâ le seul genre d'intérêt que ces Sou- 
venirs de voyages présentent à plus d'un lettré. L'au- 
teur s'y montre à nos yeux par les côtés de son caractère 
les plus aimables, et aussi les moins connus, car je crois 
bien que les écrits de sa maturité et en particulier 
son Histoire de la littérature française l'ont fait 
juger assez mal; je veux dire qu'on lui a prêté un peu 
trop facilement l'air rébarbatif et morose d'un Aristar- 
que au front triste, toujours gourmé et guindé. M. Ni- 
sard le constate avec esprit dans la préface qu'il a écrite 
en tète de la nouvelle édition des Souvenirs -r- une 
préface qu'il faut lire, et spécialement toute la partie 
autobiographique. — Je ne sais pourquoi, lui disait 
U.1 jour M. GuizD», l'on fait de vous un croquemi- 
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(dîne... Et la vérité est que ce c croqueinitaine > est, 
quand il veut^ un écrivain fort agréable, ^onrinnt, de 
belle humeur, un peu à la façon des Anglais, avec une 
verve d'ironie qui, pour être conlenue, n*cn est que 

plus forte et plus piquante. Tel il était vers le même 

• 

temps lorsqu'il criblait de ses épigrammes les pau- 
vres poètes de la décadence romaine, tout comme s'il 
avait eu affaire à des romantiques I Or la première 
moitié des Souvenirs de voyages appartient à cette 
époqu,e,'et le même esprit, d'un tour libre et vif, y cir- 
cule. A cet égard ses écrits d'alors et ceux qu*il nous a 
donnés depuis forment ' entre eux un frappant con- 
traste. II n'était point encore le critique mafristral, 
impassible ^et austère. Son beau style déjà promettait 
d'être ce qu'il est devenu dans la suite, mais il retenait 
les qualités ou, si l'on veut, les défauts charmants de la 
jeunessç : il avait^ au prix du paradoxe sinon du trait 
parfois poussé un peu loin, il avait le mouvement, )a 
chaleur, la couleur. Et voilà comment les Souvenirs 
de voyageÈ nous découvrent un écrivain fort différent, 
par ce rayon de gaieté, de sensibilité et d'humour. 



ti 
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L est à noter que, dans sesPoè^^s latins, M. Nisard 
avait uni le détail biographique aux considérations 
générales et à Panalysc des œuvres qu'il passait en 
revue. Mais c'est principalement dans les trois Vies 
(f Erasme y de Thomas Morus ei de MélanchtKon 
(réunies sous ce titre : Retiaissance et Réforme) qu'il 
a usé de la méthode historique où avait excellé M. Yil- 
lemain, et de la méthode biographique où allait 
exceller Sainte-Beuve. 

Ici encore ne retrouvait-il pas comme un écho de 
Tantiquité la!ine, en étudiant cesérudilsdu xvi* siècle? 
Rares et puissmts es|)rits qui, dans des milieux et 
avec des caractère opposés, ont cependant un trait 
commun : Tamour passionne des lettres anciennes. G'est 
par les lettres que s'étaient élevés ces trois hommes, 
et ce furent les lettres qui les amenèrent, comme par 
une pente inévitable, aux choses de la religion. Car les 
grands objets dé la pensée humaine, la religion, la 
philosophie, les sciences, les lettres, les beanx-arts, 
ont eu alors les mêmes fortunes. 

18 
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La révolution, qui renouvelait ii doinaiiic des ariislcs 
et des érudils, menaçait l'Eglise en la rc'formant. Re- 
naissance et Réforme, Tune él:ùt a;nlie de l'autre, ou 
plutôt elles naquirent ensemble, et du in^m «ttaldc s(cs/ 
prils; un même souffle les (it écluie, souCl; de griu- 
temps qui dissipait les ténèbres glacées do la scolas- 
tique, réveillait les intelligences rngosirdies sous le froc 
du moine ou sous l'armure du chevalier, et sur l'Occi- 
dent rajeuni répandait les semences d'une moisaon 
prochaine : ce souffle a passé sur les fronts de ces 
trois penseurs. 

M. Nisard a pénétré au fond de leurs œuvres et de leurs 
vies. Ces études lilloraires sont surtout des biographies 
où nous suivons Erasme, Murus et Mélancblhon dans 
leurs travaux et dan»^ leurs polémiques, dans leurs hon* 
neurs et dans leurs soufl*rances. De là Tinlérôt, je 
dirai même l'altrait de ces deux volumes. Est-il rien, 
par exemple, de plus grand, et qui soit plus capable de 
toucher Fàme fortement que la vie de Thomas Morus? 
Mélanchlhon sans doute a joué un grand rôle: il n'a pas 
été seulement un érudit et un maître; il a mis lâ> main 
à la Réforme; il a été l'ami de Luther, son disciple et 
sonlieulenant ; car il semble que, parune sorte d'ironie, 
la fortune se soit plu à choisir l'àn^e la, plus candide 
qui fut jamais, la plus ennemie de l'intrigue et de la 
lutte, pour la jeter, entraînée par le violent novateur, 
dans les orages d'une révolution. Mais du moins le 
sage et douxMélanchthon ne connut point les épreuves 
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ni los naufrages où parfois succombent les hommes de 
foi el d'action. Il mourut tranquille, au milieu de sv$ 
collègues et de ses élèves de rUnîversiîé de Willem- 
berg. Erasme, de même, et .plus encore, n'offre rien 
d'héroïque en sa destinée : il fut un grand letlré, non 
un grand homme : en lui, le caractère demeura tou- 
jours bien au-dessous de Tcsprit. Il lui manqua la 
suavité et la sincérité chrétienne, je ne sais quoi dans 
les croyances de généreux et de douloureux qui nous 
rend la n émoire de Mélanchthon si aimable; il ne 
connut rien de la sainteté, du ferme courage et de la 
tertu romaine de Thomas Morus. 

La belle image que M. Nisard nous retrace de Thomas 
Morus! de sa vie qui fut admirable de pureté, de sim- 
plicité, d'humilité forte et sereine; de sa mort qui fut 
d'un martyr! C'est que Thomas Morus n'a pas été seule- 
ment un humaniste plongé dans les vieux textes, pu- 
bliant de gros traités ou ciselant avec grâce desépitres 
cicéroniennes; les études et les exercices souvent un peu 
futiles du lettré n'ont eu de son existence qu'une partie; 
le reste, il Pavait donné aux affaires, au barreau, aux 
tribunaux, au gouvernement : ce fut U malheur et 
l'immortel honneur de cette carrière tragique. Suivez-le, 
ce vaillant homme, depuis les premiers pas : étudiant 
à Oxford, il f.iit di'jà paraître tout ce qu'au jour su- 
prême il sera, par l'inflexible rigidité de ses principes; 
il est des lors ce qu'il ne cessera d'être au comble de la 
faveur ou de l'alversilé, sur le siège du lord-chance- 
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lier d'Angleterre ou dans l.i Tour de Londres : ua 
croyant, fervent catholique, mais catholique à la pensée 
haute, que le souille des idées nouvelles avait inspiré, 
non ébranle, car c'est pour demeurer inviol.iblement 
fidèle à sa religion qu'il refusa le serment au roi 
Henri YIII devenu le fondateur d*une Église, et aima 
mieux périr que se parjurer. 

Combien différent est Erasme! Et ne diriez-vous pas 
que de ces deux amis, Erasme et Morus, l'un eut en 
partage le tempérament moral qui convenait précisément 
à la condition de l'autre? Remarquez que 4*homme 
de foi et de doctrine, c'est Thomas Morus, qui, par son 
ambition ou par sa faiblesse, devait être précipité dans 
la carrière périlleuse du courtisan; au contraire Jequel 
des deux est le politique, l'esprit mesuré, réservé, scep- 
tique, sachant faire taire à propos sa confcience et 
plier sous le vent? C'est Erasme, qui cependant faisait 
profession de ne vivre que pour l'étude, loin des affaires, 
et des cours! Aussi Thistoire de sa vie est-elle surtou 
l'histoire de ses écrits, de ses polémiques et de ses 
triomphes littéraires, car jamais homme, avant Voltaire, 
n'eut, par la seule influence de l'esprit, un empire 
comparable au sien. 

C'est en 1832 que M. NisarJ écrivait ses premiers 
Souvenirs de Voyages; en 1833, qu'il l.inçail le Mani- 
feste Cintre la littérature facile; en 183t, qu'il pu- 
blîiit lés Poètes latins y e.i 1835, qu'il donnait à la 
Revue de i Deux Mondes l:i Vie dErasne\ en 1837,^ 
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qu'il consacrait les pages éloquentes et touchantes à la 

niémoire de son ami Armand Carrel. Ces divers écrits 

' . ■■ ■ . . 

nous révèlent une première époque, une première 

fnanière fort distincte de la manière dcfinidve que nous 

■' ■.-''''• 

connaissons, et un premier style souple, anime, coloré, 
coulant et courant, un certain flumen orationiSy que 
nous ne retrouvons plus dans S3s écrits de date ulté- 
rieure. Nous ne retrouvons pas davantage en sa seconde 
période Télémcnt historique et biographique, du moins 
dans les sujels purement littéraires. M. Nisard avait dès 
lors renoncé à cette critique expérimentale, curieuse et 
amoureuse du délail inédit, plus allontivc à observer 
les phénomènes qui composent la trame infinie de la 
vie humaine qu'à en détenniner [les causes, les prin- 
cipes et les lois. 

Et, notez-le, il gardait avec cela le goût de la grande 
histoire, de Thistoire politique, et d'en écrire. Je puis 
citer tel de ses recueils (les Noitr elles Etudes d^ histoire 
et de littérature), où plus de la moitié du livre est 
exclusivement historique, et a-ijourd'hui le morceau 
capital du recueil qu'il vient de publier sous ce titre : 
Nouveaux mélanges dlmtuire et de littérature *, es 
un fragment inédit sur Louis XVI, sur Madame Elisa- 
beth et sur Marie-Antoinetle. M. Nisard juge la malheu- 
reuse reine avec une respectueuse mais libre équité. Il 
n'"allénue pas ses défauts, ni ses torts, ni les rcsponsa- 



1. Ce volurao a paru au mois do novembre 1883. 

18. 
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bililés formidables qu'elle a si témérairement erîcouriïes 
et si cruellement expiées. M.iîs, remoa'arrt à ses débu's 
dans une cour corrompue et frivob, analysant « la dé- 
tresse morale de cette épouse sans mari et de celle reinj 
sans roi », il la montre amenée lentement, et comme 
par degrés, sur la pente fatale o« elle 8*esl perdue. 
Pénétrante analyse, de la psychologie la plus élevée; 
discrète peinture, où Tari, pour ainsi dire, se révèle' par 
le soin que l'artiste prend à le cacher. C'est un trait 
commun à ces deux écrivains, d'ailleurs si dissem- 
blables, M. Nisard et M. Renan : tous deux incapables 
d'être goûtés de la fouie, parce qu'ils sont diversement 
mais également préoccupés du soin d'être sobres et 
simples, d'elTacer les couleurs trop vives et de ne se 
jamais départir, dans Texpression tempérante de leur 
pensée, de cette justesse scrupuleuse et de cette cx']uise 
netteté que Vauvcnargues appelait « le vernis des 
maîlres». 

11 n'a tenu qu'à M. Nisard d'ôlk'e un écrivain politique 
du premier ordre. Mais revenons à la pure critique lit- 
téraire, qui est proprement le domaiiie où il a établi son 
empire et dont il a rarement franchi les limites. 



r. 



3L D I>ISARD 319 



NI 



Les Vies d'Érasme, de Morus el de Mélanchthon 
forment une œuvre intermédiaire, et qui marque la 
Iransilioa entre le si^le des Etudes sur les poètes latins 
el le style de VHistoire de la littérature française^ 
entre la méthode historique et inductive, que M. Nisard 
avait d'abord suivie, et la méthode théorique et déduc- 
tive, qu'il a adoptée dénnitivem^nt, — entre la période 
de la jeunesse et celle de la maturité. ^ 

C'est cette seconde période que je vais étudier. Elle 
nous présente deux livres caractéristiques : VHiS" 
toire de la littérature française^ ei les Discours aca- 
démiques. 

Autrefois la critique se bornail à juger un écrivain 
el ses ouvrages. Tout au plus traçait-elle de sa phy- 
sionomie littéraire un portrait. Elle y joignait parfois 
quelque brève allusion à ses mœurs, à sa condition, à 
un événement de sa vie, et c'était tout. Telle fut la 
critique^'de^ anciens, et il en a été de même long- 
temps chez les nnodernés. Ma^ noire siècle a trans- 
formé les méthodes, sihon Tobjet de la critiqi]^.j(}n a 
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compris qu*un chef-d^œurre ne brillait pas soudain 
dans une littérature comme un météore, mais qu*il te- 
nait, ainsi qifune plante, par des racines profondes, au 
sol où il s'épanouit : il naît d'une époque, il nait d'un* 
esprit. Et comment espérer d'atleindrc à la connaissance 
exacte et à la juste intelligence d'un lïvre, si vous n'étu- 
diez pas d'abord lé^fond d'où il est sorti, je veux dire^ 
l'âme et le génie de l'écrivain, ses opinions, ses idées, 
son existence et la société dont il a subi l'action? 
M. NisanI nous conte qu'il avança, un jour, en présence 
de Chateaubriand, cette définition de Tbommede génie: 
< C'est l'homme qui écrit ce que tout le monde pense. » 
Et, ajoute-t-il. Chateaubriand approuva la définilion. 
M. Nisard et Chateaubriand avait parfaitement raison. 
« Seulement, s'il en est ainsi, objecte-t-on à M. Ni- 
sard, ne serait-il pas à propos de commencer par re- 
chercher ce qu'à une époq«ie tout le inonde pensaiêy 
pour être à même de décider si l'homme de génie, se- 
lon votre formule, a exprimé fidèlement celte pensée de 
tout le monde? Ce qui nous oblige à éclairer la litté- 
rature par l'hisloire. Comment expliquer Renéf Atala 
et le Génie du Christianisme, si vous ne cherchez pas 
la raison de ces ouvrages dans l'état des âmes au len- 
demain de la Révolution? Appliqueriez-vous voire 
théorie à Byron, étudiant ses héros sans connaître sa 
vie? El que dire des œuvres de Goethe, lequel nous dé- 
clore que tout ce qu'il a écrit, il l'avait vécu d'abord? 
— Jugpr un livre en fermant les yeux-sur tout ce qui 
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I'd préocJé, prépara, provoqué; dépouiller Fauteur de 
son vêlement ei en quelque sorle, de sa chair, pour le. 
considérer co.rmeun pur esprit, un élre de raison, cesl 
nous présenter une série d'énigmes, c'est contempler 
des ombres dans la caverne de Platon, c'est nous réduire 
h ne voir dans la littérature que des effets sans causes, 
des principes sans conséquences, accidenis isolés que 
rien ne fit naîlre et qui ne donnent naissance à 
rien !» 

M. Nisard se place à un tout autre point de vue. H 
prend un chef-d'œuvre au milieu des ouvrages qui le 
précédèrent et le suivirent; il le détache, comme une 
belle fleur, de sa tige, et l'examine ainsi d'une façon toute 
abstraite- Il a conçu pour chaque genre un certain 
idéal; c'est à ces modèles qu'il rapporte tout. 11 n'entre 
pas dans la réalité, ni dans le détail du sujet ; il l'examine 
du iKhors. Et voici, du reste, comment M. Nisard lui- 
même définit sa méthode, à la Cm de VHistoire de la 
littérature française, où il passe en revue les diverses 
sortes de critique : « Celle-ci se rapproche plus d'un 
traité; elle a la prélention de régler les plaisirs de 
l'esprit, de soustraire les ouvrages à la tyrannie du cha- 
cun son gotÙy d'être une science oxacle, plus jalouse 
de canJuire l'esprit que de lui plaire. Elle s'est fait un 
idéal de l'esprit humain dans los livres; elle s'en est 
fait un du génie p:u'ticulier de b France ; un autre de sa 
langue; eile met chaque auteur et chique livre en re- 
gard de ce triple idéal. Elle note ce qui s'en rapproche; 
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voilà le bon; ce qui s*en éloig^ne, voilà Id mauvais... > 
A quoi ses contradicteurs lui réponcknt : 
« Une telle méthode n'est pas sans grandeur; elle 
séduit par un air de sévérité et de fixité; mais c'est un 
système, et nous savons à quel pri^L on obtient la parfaite 
rigueur et la belle unité des systèmes. Vous avez con- 
struit un cadre ample et superbe; mai.<, si ample qu'il 
soit, 1 histoire de notre lilléralure étouffe entre ces 
règles de fer où vous l'enserrrz; l'œuvre de Thorome 
est autrement souple et diverse. Elle ne se laisse pas 
mesurer ainsi et, dans sa variété changeante, elle met 
l'observateur en défaut s'il prétend à priori l'asservir 
à. des plans préconçus, au lieu de se borner à la suivre 
et à la saisir dans les formes infiniment différentes de 
son développement. > 

lu Histoire de la littérature française nous présente 
non des analyses particulières, mais des aperçus géné- 
raux, non des récits ni des portraits, mais des principes 
des soialions, des formules. Ajoutez que vous ne pouvez 
saisir dans son ensemble la physionomie d'an écrivain, 
car le plus souvent l'auteur ne cite guère plus d'un ou 
deux de ses livres. D'ailleurs, tout est disposé selon les 
genres littéraires. Tant pis pour celui qui, comme Vol- 
taire, les a culiivcs presque tous : ses membres sont 
dispersés dans la série des compartiments, où le lecteur 
les doit rechercher un à un. Chaque œuvre a ainsi sa 
place, déterminée moins par la natare îles choses que 
par lei exigences du plan. M. NisarJ, après le xvir 
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îrîècle, qui esta ses yieiix le siècfe de grainlenr et de 
perfedion, considère co que depuis lors notre littéra- 
ture a p:aînié* ou perdu. CVst ce qu'il appelle Tliistoiro 
« des gains etdes perles» ; et il va, passant cet écrivain 
au comple des proûls, faisant figurer cet autre au passif 
de notre littérature, qu'il fient ainsi en partie double et 
balance par dépenses et recettes, comme un budget 
national. 

Tel est Taspect que nous olTre ce livre si supércur 
et si singulier, qui a l'uniformité symétrique de l'abs- 
Iraction poussée à ses limites dernières. On reconnaît 
Tempreinte d'un esprit trèsélevé,un peu absolu, volontai- 
rement exclusif, et qui, par un contraste comme en offrent 
les malliémaliciens, est à la fois très rigoureux et très 
élo'gné de la réalité; et en effet ce beau livre no nous 
donne ni dates, ni faits, ni la suite des faits. Est-ce une 
histoire de la littérature au vrai sens du mol? N'est-ce 
pas plutôt l'admirable exposition d'une théorie sur cette 
histoire? Et cette histoire, il fuit déj^ la connaître, car 
le livre lU XI. Nisard ne vous l'apprcn Irait pis; il faut 
que votre esprit ait été dès longtemps formé aux 
études et aux méditations littéraires. Alors seulement 
vous pouvez goûter celte lecture, et je n'en connais pas 
qui donne un plaisir plus délicat (|ue le commerce de 
cel'e pensée si haute, de ce goAt si sévère, de ce style 
si noble, si élégant, si parfait, dans sa trame savante et 
serrée, style extrêmement sobre et juste, qui dédaî- 
çr.e, il est vrai, la grâce s?uple et facile, et garde la 
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constante et natarclle dignité du siècle de Louis XIV 
dont il procède. Dirai-je que ce livre gagne à être goàté 
par chapitres, par pages isolées? Consultez- le sur tel 
écrivain, et vous êtes ravi par ces jugements où vous 
sentez rUjUtorité d'un maître. 

Les chefs-d'œuvre des maîtres durent malgré tout, cl 
voilà pourquoi l'Histoire de la liltérature française a 
duré et ne vieillitpoint. C'est une œuvre certes person- 
nelle et l'application résolue d'un système; or les sys- 
tèmes sont sujets à passer rapidement; mats il ne s'agit 
pas ici de philosophie; il s'agit de littérature, c'est- 
à-dire, au fond, de goût et de style ; c'est pourquoi on lit 
toujours et on doit lire celte Histoire, monument d'un 
grand art et d'une raison invariable comme les lois 
môme de notre pensée. 



IV 



Le fait esl que M . Nisard, po r s3s idées, par sa doctrine, 
est un des hommes qui ont le moins changé. Je ne crois 
pas exagérer en affirmant que tel il était, il y a près de 
soixante ans, tel il est aujourd'hui. De là l'unité essen- 
tielle de SOI œuvre, et la parfaite simplicité des traits 
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qui composent sa physionomie littéraire. Autant il • est 
malaisé de définir certains esprits, M. Renan piir 
exemple, lequel vous échappe de toutes parts, comme 
un Prêtée insaisissable en sa pensée fuyante, ondo- 
yante et infiniment complexe; autant, au contraire, il 
est facile d*embrasser du regard les lignes droites et 
unies du monument que ^M. Nisard a passé sa vie à 
construire, et dont il couronne maintenant le faite. Au 
fond, il est le même dans ses écrits les plus différents, 
dans les essais de ses débuts et dans les ouvrages, de 
sa maturité, dans les Poètes latins de la décadence 
et dans les quatre grands historiens latins^ dans les 
Souvenirs de voyages de sa jeunesse lointaine et dans 
ses plus récents discours académiques ^ 

Ces discours renferment, à mon sens, quelques-unes 
des pages les plus accomplies que le genre académique 
nous ait données. Et, à ce propos, ne trouvez-yous pas 
que ron est parfois unpeu injuste envers le genre aca- 
démique ? Volontiers on en parle, dans unç certaine 
école, comme s'il n*était qu'un rameau stérile parmi 
les branches vivantes et florissantes de la littérature 
contemporaine : jeux de rhéteurs, louanges .vaines, 
draperies creuses d'où l'âme est absente, produit factice 
et suranné de mœurs qui ne sont plus les nfttres. Et la 
vérité pourtant est que ce genre — dont je reconnais 
d'ailleurs les c6tés faibles, insuffisants ou même 
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déplaisants — a existé et existera toujours et partout, 
oui! tant que des hommes prendront la parole élevant 
d*autres hommes, non pour les toucher, non pour les 
convaincre, mais pour décerner à Tun dé leurs sem* 
blables un solennel hommage d'éloges ou de regrets. 
Qu'est-il donc, en réalité, ce genre académique, sinon 
Tune des formes naturelles, universelles et nécessaires 
de la pensée humaine chez tous les peuples et dans 
tous les temps ? Je Tavoue, il m'a toujours semblé que 
tant de pages fines et hautes, où les écrivains les plus 
excellenis ont voulu paraître avec tous les avantages et 
toutes les grâces de leurs talents, ne sauraient offrir 
un intérêt médiocre à quiconque est sensible au charme 
de la perfection littéraire; il m'a toujours semblé que 
nulle part on n'est plus touché de certaines ressources, 
de certaines beautés propres à notre langue, et qu'aucua 
style enfin ne convient mieux à de grandes vérités. 
Ajouterai-je qu il n'en est pas de plus convenable aux 
idées que H. Nisard s'est plu toujours à exposer ou à 
défendre, et à la nature même ou au tour habituel de 
son esprit, â ce que j'appellerais sa seconde ma- 
nière? 

Nous avons vu, en effet, que H. Nisard, en sa jeu- 
nesse, et même en sa première maturité, dans ses 
études sur Thomas Morus,. Erasme et Mélanchtbon, 
admettait comme un élément essentiel dé sa critique 
le détail réel, qu'il a exclu depuis, pour se réduire 
à la seule doctrine. Tant il est vrai que la scièîice 
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Htlérsire, camme toute autre scie0c^y mçt en pré- 
sence Jes deux méthodes immortelles qui s'imposent 
à l'homme dans la poursuite de la vérité : d'un côté la 
méthode de l'observation, laquelle, avançant pas à pas, 
avee ses « souliers de plomb >, comme Bacpç les 
appelle,, courbée vers les phénomènes innombrables 
de la réalité contingente, les analyse^ lea. compare, les 
classe, puis s'élève par l'induction prudente jusqu'aux 
lois; de l'autre côté, la méthode déductive ou géomé- 
trique, laquelle, à l'inverse, descend des causes aux 
effets, des prémisses à leurs conséquences et rattache à 
quelques axiomes la chaîne des vérités médiates. Sainte- 
Beuve représente, par excellence, la première de ces 
deux méthodes, H. Nisard la seconde. — Mais, direz- 
vous, quelle est la vraie? — Jecoofessemongoût ancien 
pour laméthodeexpérimentale. J'ai eu longtemp^quelque 
peine à comprendre que, dans l'étude d'une œuvre de 
l'esprit^ la critique pût faire abstraction de l'homme qui a 
produit cette œuvre, et du milieu soji^ial dont cet homme 
a reçu l'influence. Mais sachons distinguer et non con- 
damner ce qui diffère de notre sentiment. Cola.el vereor 
AristoteleiHy amo Platonemy disait, il y a quatre 
srèdes, le sage et conciliant Bessarion. Et, nous aussi» 
préférons, si c'est notre goût, la méthode analytique et 
aneedotique; mais .cultivon3 et révérons l'autre mé- 
thode. Elleabien sa valeur et même s^ grandeur, quand 
c*est la plume de M. Nisard qu'elle conduit. Oh! la 
belle plume d'or, que je* comparerais non au souple 
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piûceau qui' prodigue les couleurs, mais au burin qiri 
grave avec uq acier pénétrant ! Ou y sent bienl'effqrt de . 
la main qui taille la pierre, mais non sans faire jaillir f- 
l'éliocelle Je veui dire celte sorte d'humour très parti* 
culier^piquatnt et Tort, et qui semble enèofe s'aiguiser 
et se fortifier par la concision savante delà plirasal 
Cet humour si original est de naissance et 4e race. Ses 
deux frères Tout aussi. Je lisais dernièrement les Notes ^ 
sur les lettres de Cicéron que M, Charles Nisard, de 
l'Académie desinscriptions et fieliesrLettres, a publiées, 
il y a cinq ani S ^|y parcourant ce commentaire si ' 
érùdit et si vivant tout ensemble, je songeais que c'est 
merveille comme Fesprit français anime tout de son 
soufOe et de sa lun^ière. Cet ésprit-là, H. Désiré Nisard 
l'a àujourd*hui comme en sa jeunesse. On le retrouve 
dans ses préfaces nouvelles; on le retrouvera demain 
daiis le premier VQhune de ses Mémoires, s*il consent 
à le publier. ,Vous rappelez-vous le joli mot que le / 
prince des dramaturges. espagnols- met dans la bouche 
i'^ç^o^ ..r,ui p»,... le. ,..écs .«,,.■«, ■ 
en refflêurànt à peine de leur aile Jégère? Yo me , 
sucedo à mi mismoi dii en souriant le vieillard de 
Lo'pe de Vega : Je me succède à moi-même, je me 
renouvelle en durant, je reverdis de saison en saisoni 
comme les grands arbres que chaque printemps voit 
renaître dans la grâce de leur feuillage et dans la 

1. Ua volume grand iii«8*. Didat. 
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richesse de leurâ fruits. Admirable privilège de que)^ 
ques esprits touiours jeunes, qui ne connaissent nt 
répiiisement de Tàge ni le déclin suprême d'une lougue^ 
vie! 



^' 



Il y a, dans les Nouveaux Mélanges^ une étude eu- 
rieuse, où Ton me permettra de chercher ma conclusion. 
C'est une étude intitulée les post-scriptum de Sainte- 
Beuve. Elle nous présente ce contraste piquant d'uii 
critique qui loue dans un autre des mérites en tout op- 
posés aux siens. Et, en effet, entre Sainte-Beuve et 
M. Nisard, la différence est absolue. Je ne vois guère 
entre eux que des contrastes. Ils ont un seul trait com- 
mun : l'amour passionné des lettres auxquelles l'un et 
l'autre s'étaient comme consacrés pour b vie. Mais cet 
amour, chez Sainte-Beuve, est éclectique, et, toujours 
mobile, se disperse sur les sujets les plus divers. 
M. Nisard, lui, le ^renrerme et le concentre dans un 
culte jaloux et unique, le culte des lettres françaises, 
de la tradition française. Ce qui arrachait un jour^ à. 
Sainte-Beuve ce cri d'impatience : € Toujours l'esprit 
françairet sa glorification ! » Je reconnais que le point 
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de vue de M. Nisard convient mal au goût facile^ 
réaliste, composite et cosmopolite^ qui tend à dominer 
chei nous et dont Sainte-Beuve a été L'un des initiateurs 
dans Tordre des choses litt^Sraires. Mais n'estimez-vous 
pas 4^6 ce rAle d'un censeur, défenseur obstiné du 
génie national contre les nouveautés étrangères qui en 
menaient l'intégriié, que ce rAle classique d'un Caton, 
gardien sévère du vieil honneur des lettres françaises, 
qui a été le rôle de M. Nisard durant plus d*un demi- 
siècle, n'estimez-vous pïAs qif un tel rôle a bien même 
aujourd'hui quelque grandeur, et que jamais il n'eut 
plus d'utilité ? 



FIN 



* ■' . 



